一位默默前行的当代文学“探求者”

张堂会

江苏作家王大进是一位优秀而又低调的小说家，曾被王安忆誉为经验型写作的代表性作家。几十年来，他一直在当代文坛默默地勤奋耕耘，创作了《欲望之路》《这不是真的》 《眺望》等十几部长篇小说和300多万字的中短篇小说，先后荣获第三届、第五届紫金山文学奖，被江苏省人民政府评为有突出贡献的中青年专家。王大进的创作承传了江苏“探求者”文学社团的精神传统，以欲望为底色，书写生活正义与诗性浪漫，在创作上始终保有一种永不餍足的探索精神。

一 、“探求者”文学精神的承传

由江苏作家叶至诚、高晓声、方之、陆文夫、陈椿年、梅汝恺等组成的“探求者”文学社团虽然在当代文学史上只是昙花一现，但他们所主张的文学观念和文学精神却并没有中断。他们认为文学的重点是写人，注重写人在实际生活中的命运，用文学来严肃地探讨人生。王大进的小说创作承继了江苏文坛“探求者”社团的文学精神，在文学创作的内容和表现形式方面进行了不倦的探索。

综观王大进几十年来的小说创作，其题材内容主要集中在历史和现实两个方面。《一个女人的回忆录》通过母亲的回忆录反映其纷繁多变的坎坷人生，从中透视中华民族百年来的动荡命运。小说极具历史感，微缩了战争、土改、“文革”等近百年的历史风云，把一个女性命运的浮沉与新旧时代的交替变化紧密地关联在一起。《阳光漫溢》和《我的浪漫婚姻生活》回眸那段特殊的历史，带有一种诗性的浪漫色彩。《阳光漫溢》讲述了在阳光灿烂的季节，白米镇上流传着刘菊花、虞美人、滕寡妇等女性的绯闻。在青春的躁动中，张永红、张学庆、周小燕等一群少男少女萌动着爱情的幼苗。在历史的风暴中，他们各自加入了不同派别的造反组织中，在爱情与革命的夹缝中左冲右突。小说搭建了一种宏阔的叙事框架，揭示了小镇居民在历史风暴中的人性裂变。《我的浪漫婚姻生活》中，天性浪漫的农民牛铁锹偏偏爱上了县城戏班里的女演员云子，由此上演了一场特殊年代下毫无结果的浪漫爱情，展现了城乡之间的巨大鸿沟给不安本分的农民所带来的巨大痛苦和打击。

王大进秉持现实主义创作精神，始终关注时代的变迁与发展，聚焦人民的酸甜苦辣，书写丰富多彩的当下社会现实生活。《欢乐》 《眺望》等小说讲述了城乡二元结构下乡下人的进城故事，反映了当下中国城乡变迁中所折射出的诸多问题。《欢乐》中的周兴旺离开了生养自己的马口村，怀揣发财致富的梦想来到陵州城打工，妻子儿女也随之来到城里，结果却落得家破人亡的境地，最终带着妻子的骨灰又回到了马口村。小说极具现实关怀，把底层小人物痛苦挣扎的不堪命运淋漓尽致地展现出来，读来不禁让人生出一种压抑愤懑之感。小说虽然题名为“欢乐”，但周兴旺一家却并没有渡涉到达欢乐的彼岸。“周兴旺和乔凤英一家的苦难，正是我们所有人经受的苦难。人类在渡涉欢乐的彼岸时，苦难是一种必然的过程。”a

陈春秀、王丽丽等高考被顶替事件成为媒体关注的焦点，这些农家女孩的前途和命运也因之被改写。王大进敏锐地捕捉到这一社会现象，长篇小说《眺望》就讲述了被人顶替而导致高考落榜的农家女孩汤小兰的命运起伏。汤小兰一开始对自己被人冒名顶替毫不知情，她怀揣着梦想毅然踏入喧嚣的都市寻找别样的生活。汤小兰是一个相貌出众、清纯可爱的女孩，并没有为都市的欲望所迷惑，能够做到自尊、勤勉和自守，凭借自己的努力去奋斗，穿梭沉浮于爱情、自由、权力和利益编织的社会网结中。最终，她在商场利益和官场权力的斗法中被人构陷，不但失去了贞操名节，还作为证人出庭受审，而主审庭边的女法官正是那个冒名顶替自己的姑娘。小说把一个被顶替的落榜者的疼痛写得刻骨铭心，读后令人唏嘘不已。

王大进的小说注重写人，始终关注人物性格与命运的发展变化。王大进笔下的人物大都是被生活所碾压的小人物，无论是农民、下岗工人 、小商小販，还是知识分子，他们的命运沉浮都被置于现实社会生活的发展变迁中。《欲望之路》中的邓一群、《眺望》中的汤小兰、《远方的现实》中的姚美芹，作家凭借这些形象鲜明的人物来映射旷世的人生，严肃地探讨人生。“在这现代及后现代观念充斥的文学世界里，作者并不企图将严峻的生活缓释在理论中，而是保持着朴素的视听，然后诚实地表达。生活其实已经有足够的意味，无须套用观念。任何先进的观念，在生活跟前也是滞后的。”b王大进没有过多地去刀工斧凿，而是从自己的人生经验出发，如实地展现了现实生活的丰富与饱满，故其小说充盈着一种蓬勃自然的活力。

二、欲望的底色

在这个复杂的转型时代，人们内心深处的各种欲望被剧烈地搅动起来，于是奋不顾身地参与到对权力、金钱、情欲的追逐与猎取的饕餮盛宴中。王大进准确地把握了时代的脉动，聚焦汹涌澎湃的时代欲望，以欲望为底色，书写了市场经济下深陷于各种欲望诱惑中的红尘男女。

权力的欲望。古罗马的塔西佗认为“权力欲是一种最臭名昭著的欲望”，《欲望之路》中的邓一群就沉迷于此不能自拔。邓一群是一位农家子弟出身的大学生，因为毕业将被分配回家乡县城农业机械厂，初恋女友王芳芳不辞而别。这一屈辱强烈地刺激了邓一群对城市与权力的欲望，他迫切地渴望留在省城做一名机关干部。为了追逐权力，毫无背景的邓一群从此踏上一条没有归途的欲望之路。为了达到留在省城的目的，邓一群攀上了自己的老乡虞秘书长，甚至不惜出卖尊严下跪，痛哭流涕地请求他在毕业分配上关照自己。结果，他如愿地留在了省机械厅。为了改变卑微的出身，他与有政治背景的城市姑娘肖如玉联姻，从科员到科长再到副处，一步步不择手段地往上爬。为了追求更大的权力，他想方设法获得下乡扶贫的资格，带着谄媚的姿态不断地向领导汇报自己的工作成绩。后来由于信任自己的领导出事，失去了在厅里的靠山，他又被贬回老家扶贫，妻子也与他人发生暧昧关系，婚姻陷入了僵局。但为了满足自己对官场权力的贪婪追求，他隐忍自己内心的屈辱，凭借妻子家庭的政治关系重返权力中心，忍气吞声接受龌龊不堪的婚姻现实。在邓一群这个人物身上，汇集了几百年来中外文学的批判现实主义传统，我们可以看到《红与黑》 《人生》中一系列熟悉的身影，但邓一群又不是于连、高加林，他是一个市场化进程下为了权欲而奔走挣扎的迷途羔羊，灵魂扭曲，既可憎可鄙又可怜。一部灵魂史其实就是一部社会史，作家将邓一群的个人奋斗放置于中国当代市场经济转型的政治文化背景之中来审视，其身上所体现的疯狂蓬勃的权力欲望就不完全是纯粹个人化的。王大进说：“我对邓一群这样的人比较熟悉，他代表了某一类人……他个人的野心和欲望，其实也不仅仅是他那种身上打上阶级烙印的人才有的。八十年代以来，当经济改革冲击我们中国社会旧有体制的时候，新的道德价值观没有建立，而传统的观念受到挑战，他这样的心态是必然的。”c因此，邓一群这种重欲轻义的形象是转型时代的产物，带给人们的只是一种苍白无力的警示。邓一群的形象不同程度地存在于每一个人的身上，诚如丁帆先生所论：“作者用一种逼真的生活经验和感受，写出了主人公人性中的深层政治文化情结，作为一个有个性特征的形象描写，他的典型意义却是可以抽象出这个特定的转型时代一群人的思想标本的。”d

金钱的欲望。现代商业社会，对金钱财富的向往深植于每个人的内心。王大进的长篇小说《地狱天堂》瞄准了这种时代欲望，淋漓尽致地表现了与金钱欲望交织在一起的高尚与卑劣、光明与黑暗。主人公金德旺是黑槐峪镇的一个煤窑老板，原来只是一个地地道道的农民，在煤炭经济的暴利中掘得了第一桶金，开始了对财富的贪婪追求。为了赚钱，他不择手段，不讲人情，盘剥克扣工人的抚恤金，甚至不惜牺牲儿女们的婚姻幸福，最终导致女儿离家出走，儿子割脉自杀。小说的名字暗示天堂与地狱之间的界限，金德旺本意是想追逐更多的财富，带着家人过上天堂生活，可结果却坠入地狱而万劫不复。《欢乐》中的于小红爱慕虚荣，为了金钱不惜出卖自己的身体。牛德衡、万仁美为了贪欲沦为诈骗犯，假冒归国华侨，成立一家名为“八达国际投资贸易公司”的跨国公司。小说逼真地描写了风靡一时的投机风气，虽然很多人是一贫如洗，却都在做着一夜暴富的美梦。牛德衡、万仁美正是利用人们这种发财投机的心理招摇撞骗，其疯狂类似于马克·吐温的《镀金时代》。

男女两性的欲望。王大进特别善于讲述男女两性之间的故事，描摹两性之间偶然促生的情愫，分析出轨背后幽微隐秘的心理，从情欲的角度揭示人性的秘密，掀开遮盖于时代之上的遮羞布。长篇小说《虹》讲述了市歌舞剧院男高音歌唱家赵英杰与机关干部李青青的一段婚外情，这场恋情看似像彩虹一样美丽，却短暂即逝。赵英杰本来拥有一个幸福的家庭，事业也蒸蒸日上，然而命运却安排他邂逅了美丽哀怨的少妇李青青，看似不可能发生关系的一对男女却都在内心燃起了熊熊的烈火，宁愿烧成灰烬也不退缩。他们为此付出了惨重代价。李青青的丈夫打闹到歌舞剧院来，弄得赵英杰在单位里抬不起头。李青青在丈夫的挟持中日益憔悴，最终与家暴的丈夫离婚，悄无声息地离开。赵英杰为了调离原单位，只好请托觊觎自己已久的董事长茅海燕，屈辱地满足对方的情欲。最终，他带着一颗憔悴冻结的心灵，重新回归庸常的家庭生活。

情欲又和金钱、权力紧密交织在一起，王大进善于在情欲关系中呈现不同阶层之间的矛盾和冲突。《地狱天堂》中的金德旺凭借自己的财富占有了年轻的马小娥，不顾对方的感受肆意地加以凌辱与侵犯。《旦角》中的老首长“冒号”因为位高权重，使得年轻漂亮的旦角肖燕心甘情愿地奉献出自己的身体，换来舞台上的大红大紫。《欲望之路》中的邓一群追逐权力是与不断地征服女性联系在一起的，王芳芳激发了他改变命运的斗志，林湄湄带他初尝性爱的美妙，葛素芹满足了他青春贪婪的肉体之欢，叶媛媛则充当他仕途失意的慰藉品，在邓一群眼里，这些女性都只不过是他权力和情欲的战利品。

王大进痴迷于发掘男女两性之间的无尽奥秘，写出了各种看似美好但最终是千疮百孔的不轨恋情。《伤心的越轨》中的小胡不满足于与老张的情人关系，处处耍小脾气和心眼，故意让老张家人察觉他们的关系。《漂亮的疤痕》中下岗工人老张与陈玉凤惺惺相怜，两人燃起了爱的火苗，不知不觉中就走到了一起。陈玉凤得了重病，老张甚至把自己的一只肾都捐给了她。陈玉凤的丈夫是个东游西走吃软饭的人，被情妇甩了以后，他重新回到了家庭，威逼陈玉凤和老张断绝往来。于是，一对情人之间的联系慢慢减少了，感情越来越淡。老张既感慨又心寒，两人当初的甜蜜和海誓山盟竟然是這样的不可靠，最后变得一无所剩，只在自己身上留下了一道美丽的疤痕。

王大进从欲望的视角写出了普通人的生活真相，欲望无处不在，支配与重塑人物的生活样貌与人性，既不让人沉沦，也不让人升华，一群痴男怨女们各自在欲望的苦海中挣扎，在沉重的人性中进行着自我的救赎。作者以一种悲悯的情怀关注当下人心的浮躁与不安，描述了各种各样的无奈人生，显示出浓厚的人文关怀之情。

三、永不餍足的探索精神

王大进在文坛驰骋几十年，其风格始终让人难以捉摸与归类。他总是不满足于已经取得的成绩，不断地打破既定的文学成规，在小说中放飞自己的奇思妙想，具有一种永不餍足的探索精神。

《这不是真的》带有荒诞色彩，采用了元小说叙述方式，以对作家W创作的作品《掘进时代》的误读来展开故事情节，把虚拟作品中的人物与现实中的人物关联起来，形成一种巧妙的对应关系。小说带有一种现代主义文学的荒诞意识，表现了现实世界的不可理喻以及人的异化与迷失。小说沿着两条线索交错展开，一条线索是现实中作家W的真实生活情景，另一条是作家虚构作品《掘金时代》中的骗子发家史。这部长篇小说连载后不断地有人对号入座，有的来找他索要作品中人物的联系方式，有的演员要起诉他诽谤影射自己，还有一个犯罪集团不断地骚扰袭击他，给作家带来了无尽的烦恼。作品既带有鲜明的形式实验特征，同时又具有强烈的现实感，在一种众声喧哗的话语中展现了当下政治、商业、金融以及出版界和演艺圈的喧嚣沸腾的景象。小说中人物的名字也都寓意明显，如凯城（开城）集团的老总周恒泰（牛德衡）（刘德衡），是作品和虚拟作品中的主人公，意味着“牛得很”，与另一部小说《欢乐》中的人物形成一种互文关系。匡娉妮实际是“诓骗你”的谐音，是一个依靠诈骗经营人生的女人，到处透支自己的肉体和灵魂。面对那些“对号入座”的情形，作家W一再用“这不是真的，这只是一部小说”来为自己辩解。但仔细回味，这不是真的吗？作家虚拟构想的许多事情都在现实生活中真实地应验与上演，这不能不说是一种荒诞的事情。正是凭借这些荒诞手法的使用，使得作家笔下的人物与事件才更具有普遍性和代表性，让读者在荒诞之中体验人性的无奈和悲哀。

长篇小说《岛》更是一部具有先锋精神的寓言小说，显现了一种洞穿历史真相的深邃精神。现代人面对日常生活的平凡单调，总想着有一个美丽的诗意远方可以缓释由现代性所带来的焦虑。于是，一群人受到莫名其妙的指引来到一个岛上度假。为了便于管理，每个人都失去了自己的名字而被编上了号码，开始过上一种令人向往的新生活。但随着时间的推移，人们面对许多荒谬的情形，又考虑如何逃离这种美丽新世界。小说采用了一种反乌托邦式的寓言手法，反思现代政治文明的异化。

王大进早年的一些小说明显带有那个时代先锋写作的影子，有时一大段对话堆积在一起，中间没有一个标点，表现出一种话语的狂欢。一些小说人物也显得疯疯癫癫，行为举止诡异乖张。《孤独者》中的“我”整天生活在梦魇癔症之中，梦见自己用菜刀剁了自己的小指。作者喜欢用元小说叙事技巧，把朱文、张军等人物和南京高校碎尸案等事件写进小说中来，让现实和虚构形成一种互文和映照。《纪念物》中的书店老板马军从床底下扫出一只用红线绣着字母M的浣熊玩具，而这正是那个校园碎尸案中女孩子的物品。马军老想着要不要去自首，可来书店买书的大学教授说从来就没有这回事。一些小说的结局令人感到惊悚不安，《婚姻生活的侧面》中神秘的养蜂人喝醉酒说自己把那个消失的漂亮的女人藏在蜂箱里面，“月光照着那只新箱子，我看见了那个美丽的女人在空洞的箱子里，一种强烈的恐惧要让我大叫起来……”e

王大进喜欢从残疾苦病特异之人的叙事视角来打量世界，《欢乐》中具有通灵色彩的哑巴秀秀、《姑姑的背后》中的聋子姑姑、《阳光漫溢》中的口吃少年张跃进等，通过他们的眼光来审视正常世界中人性的不正常，带来一种怪诞神异的叙事效果。《向上生长》以一个死去的孩子“我”的视角来揭示杀人者的恐慌心理，说明世上没有鬼，鬼只存在人们的心里。赵玉民报复出走的女人刘菊花，把她丢给自己的孩子杀害后埋到高粱地里，高粱根茎吸收了“我”的营养向上疯狂生长，昭示着高粱地里的秘密。赵玉民千方百计想拔掉高粱掩盖秘密，村里人却视高粱为神靈而加以保护膜拜。乡派出所出动警力砍掉高粱以制止迷信活动，有个警察看到裸露出来的根茎上似乎有些什么东西，原来是机耕手的犁刀从“我”肩膀上扯下的一小块织布。王大进的小说采用的是一种心理现实主义，将客观对象心灵化，能够深入人物的内心，揭示人物幽微隐秘的精神世界。

王大进具有清醒自觉的文体意识和问题意识，往往根据所写的对象采用不同的叙事结构和叙事方式，显示出变幻多姿的叙事风景，为读者带来不断的惊喜。因此，对王大进的叙事风格进行归类就是一件比较困难的事情，正如傅元峰所说的那样：“他从来没有离开过现实，但又从未拘泥于现实。他在现实摹写中的夸张和变形，他在想象世界中行走时选择的真切的现实附着，让人们在对他的风格定位时无所适从。他的写作是实验型的，保持着在各种归属可能面前的游离态。”f

四、生活正义与诗性浪漫

王大进的小说深谙人情世故，把生活正义与诗性浪漫结合在一起，既显示出俗世人生的厚重，也有诗性浪漫的飞扬。《葬礼》把乡村的一场葬礼写得活色生香，在有限的篇幅里容纳了众多的人事纠葛，妯娌姑嫂的矛盾摩擦，男女两性的苟合，乡土阶层结构的社会剖析，一切都是那么的俗气与真实，带有一种毛茸茸的生活质感。小说叙事谈情从容自如，对乡土世俗人情的展演可谓鞭辟入里、入木三分。

《远方的现实》中漂亮的姚美芹与丈夫褚宝成的关系本身就不被人看好，下岗后她凭借自己的美貌当上了一家公司办公室的“行政内勤”，与科长发生了一夜情。但这次出轨并没有给姚美芹带来什么快感，相反在道德的压力下她感到很恶心，于是她扔掉了科长送给自己的礼物离开了公司。她来到了一家房地产公司的酒吧上班，又阴差阳错地与徐老总发生了关系。褚宝成不能忍受妻子的红杏出墙提出离婚，两人恶语相向拳打脚踢。下岗失业的褚宝成根本无力抚养女儿，姚美芹在徐老总那里的遭际也不尽如人意，还遭到小蜜的厮打和侮辱，灰头土脸地离开了酒吧。夫妻二人只好互相妥协，为了女儿又隐忍地生活到一起。后来丈夫替妻子出气，被徐总诬陷敲诈关了起来。心仪已久的王律师来找姚美芹，面对这样一个特别适合做真正情人，自己内心又特别渴望的优秀男人，姚美芹却退缩了。因为她想到了丈夫，“就不想让自己长久的内心愿望得逞”。姚美芹和褚宝成还是离婚了，她给王律师打电话，对方正出国与老婆孩子团聚。对于姚美芹来说，那是一个遥不可及的远方。最终，别人都完好无损，只有自己分崩离析、残缺不全。

王大进的小说创作又带有浪漫的诗性气质，不甘于陷入现实琐碎生活的泥淖，总要在世俗人生的安稳中提升飞扬。《我的浪漫婚姻生涯》中主人公牛铁锹本身就是一个带有浪漫特质的乡村农民，偏偏爱上了县剧团漂亮的姑娘云子，于是就一次次地逃离家庭，上演了一场轰轰烈烈的爱情大戏。《姑姑的背后》通过聋子姑姑王美莲打开了一个无声的隐秘的世界，表现了一段浪漫的乡村爱情传奇。《欢乐》由两部分话语组成，一部分是现实生活故事的讲述，另一部是哑巴秀秀的讲述。秀秀出生在向日葵地里，代表着土地的精魂，象征着一种纯朴的乡村理想。在这个残疾者的话语中恰恰映现出现实世界的缺陷与不圆满，她所看到的是城乡世界的人性残缺与灵魂变异。作者把最后的希望寄托在这个哑巴身上，还让她戏剧性地买了一张彩票，让《欢乐》成为一个只讲了一半故事的小说。

王大进所处的里下河文学流派一贯就有“人间送小温”的人道传统，所以其小说尽管鞭挞讽刺了各种社会人生丑态，但也处处透露出亮光，给人一种温暖善良的希望。《欢乐》中作者对投机浮华的社会给以强烈的批判，但作品并没有流于辛辣的讽刺，而是笔触柔软，带着一种悲悯和同情去审视笔下的小人物，写出他们困境中的善良与温情。结尾描写周兴旺带着妻子的骨灰回到了乡村，天色已经完全黑了，但整个田野由于映着白色的积雪并不显得黑暗，秀秀一家人和车里的乘客看到了远处村庄人家发出的灯火。这样的结尾缓释了周兴旺一家的悲剧，给人以一种希望。《眺望》中的汤小兰虽然一时糊涂犯下错误，但她的坚守自重与一心向上，其形象也能给人带来满满的正能量。“他们眺望，向远处眺望。他们希望自己可以看得更远，要是能看到远处的城市多好啊。他们想看到自己的女儿，她现在在哪儿？她又是什么样子。他们眺望……”g这又是一个未完成的故事，汤小兰父母在田地里眺望远处的公路，其中也暗含着一种希冀。

五、一位被低估的小说家

几十年来，王大进始终在文坛默默前行，取得了丰硕的创作实绩。自1984年步入文坛以来，创作出版了《阳光漫溢》 《婚姻生活的侧面》 《欲望之路》 《我的浪漫婚姻生涯》 《欢乐》 《这不是真的》 《地狱天堂》 《虹》 《春暖花开》 《一个女人的回忆录》 《岛》 《漩涡》 《眺望》等十几部长篇小说，此外还有《救赎》 《像雪花一样温暖》 《美丽的疤痕》等多部小说集以及中短篇小说300余万字，其中《同居者》 《第七日》和《我的浪漫婚姻生涯》等作品被译介到海外。王大进的创作体量是巨大的，但却一直为评论界所忽视，只有零星的几篇论文关注到他。与其创作实绩相比，可以说王大进是一位被严重低估的小说家。

个中的原因是多方面的，一方面是江苏作家人才辈出，如赵本夫、范小青、苏童、叶兆言、毕飞宇、朱辉等，在这样一个灿烂的星空中，其光亮很容易被其他耀眼的星辰所遮蔽;另一方面则是其创作自身的原因所导致的结果。这么多年来，王大进一直毫不餍足的在各种题材中进行耕耘，没有一块固守的阵地，加之在形式上进行多种多样的探索，还没有形成稳定的表现视域和创作风格。王大进不受潮流干扰，一直游离于文学主潮之外，对小说创作有着自己的独立思考和追求。从主体风格考虑，他的创作无疑是现实主义的，但其中又夹杂着浪漫主义、现代主义和先锋派的色彩，一些小说还带有明显的市井通俗文学特征，这样就导致了评论界和读者对其作品的认识和把握存在矛盾与分歧。有的认为其作品晦涩沉闷，过于先锋;有的则相反，认为其作品不够先锋太过传统;还有的认为一些作品迎合市场，缺乏严肃文学的内核。这样看来，王大进的创作左右都不讨好。但如果变换一种眼光来看，王大进在文学的传统与现代、纯文学与市场结合等方面，又未尝不是一个成功的尝试？

【注释】

a王大进：《欢乐》，北京十月文艺出版社2002年版，第315页。

b王安忆：《经验性写作》，《书城》2011年第7期。

c王大进：《欲望之路》，人民文学出版社2001年版，第540页。

d丁帆：《一座充满欲望的灵魂雕塑——长篇小说〈欲望之路〉读札》，《当代作家评论》2001年第4期。

e王大进：《婚姻生活的侧面：我在这个时代的十个生活片断》，人民文学出版社2000年版，第129页。

f傅元峰：《一种文化弧度上的诗性飞翔——阅读王大进》，《当代作家评论》2004年第5期。

g王大进：《眺望》，北京十月文艺出版社2018年版，第451页。