抚河摆渡人

陈联生

我的老家是抚河边上的一个小村庄，抚河的支流在村子西边蜿蜒而过。村子的堤垱边有一个渡口，至于渡口是什么时候存在的，谁也说不清。

渡口对岸靠近抚河边有不少村庄，有汪家村、刘家村、尧家村、潘家村……小时候，那里的村民大多以制竹篾制品、织渔网为副业，竹篾制品一般是鸡笼、簸箕、畚箕、箩筐等，村民们都靠这些手藝来挣钱养家糊口。那时，农村商品经济不是很发达，虽然每个大队都有供销社代销点，但代销点的商品并不多，村民购买生活日用品或出售农副产品都是要等到赶圩日。圩日一般是农历一、四、七或三、六、九，每逢圩日，对岸村民就会挑着那些竹篾制品来到渡口过河，然后到集市上售卖。渡口摆渡人主要是以载这些人为主，当然还有两岸来往的人。由于附近方圆十来里没有桥，那时的渡口繁荣一时。

摆渡船是丈余长的小木船，每次只能站十来人，渡到对岸只要花三分钱，碰到大方的人也会给五分钱。每逢圩日，过渡的人特别多，有拿农副产品去集市上卖的，有到集市上去购买商品的，有年轻的姑娘、小伙子去逛街的。圩日当天，摆渡人可以有四五元钱的收入，那时一天有四五元的收入相当不错。

记忆中，渡口摆渡人有三个，每人三天一轮，也就是每个圩日一轮。给我印象最深的摆渡人是一个腿脚不便的老者。老者古铜色的脸庞，脸上稀稀疏疏长着几根胡须，显得似乎有点凶。夏天，老者头戴一顶草帽，赤着足，袖子高高挽起，手臂上青筋暴突。冬天，老者戴一顶棉帽，脚上穿着解放鞋。由于行走不便，不管刮风下雨，还是严寒酷暑，老者大部分时间都是坐在船上。

这位摆渡老者，有人说其不讲人情近乎刻薄，也有人说其心地善良性情温和。过渡的人形形色色，有的人抓住老者行走不便的弱点，船到岸后不给钱就走。遇到这种情况老者不会放过，尽管行走不便，把船停好后就会跑上岸去追。当然，大部分人老者是追不到的，只得垂头丧气、气喘吁吁回到船上。在我心里，他是一个有人情味、和蔼可亲且善良的老者。那时候，农村家家户户做饭都是烧生产队分的稻草，由于不够烧，放学后我会和村里同龄人一样去锄草。有一次，我想渡河到对岸的沙洲上去锄草。来到渡口，那天正好是老者摆渡，我看到船上站满了人，便本能地停在岸边，摆渡的老者正要撑船离岸，他看到我想要渡船就停了下来。我犹豫了一会儿还是站在岸上没有动，老者见状便向我招手，我红着脸说：“大爷，我没有钱。”老者没有说话，但船也没有撑开，于是我大着胆子跳上船，老者则马上用力撑篙，船离岸了。渡河中，我一直怯怯地看着老者那布满刀刻般皱纹的脸，只见老者眼睛一直直视对岸用力撑船，根本没有把我这个白渡客当一回事。

到了对岸，乘客纷纷离船，我想对老者说句感谢的话，但是最终还是没把话说出口。老者温和地望着我，好像在说：“赶快去吧，早点回来，来晚了没有船了。”我下了船，回头看了看老者，他又载上过渡人将船撑离了岸。

现在，家乡抚河边的渡口已经不复存在了。渡口上游三里远的地方修了一座桥，抚河两岸附近村庄的村民来往再也不用坐船了，村里再也没有摆渡人了，但当年摆渡人的善良却永远留在了我的心中。