黄昏

程大宝

张开双臂的少年

在睡眠中，我的身体常常发出一声

清脆的枪响。醒来时我看见一位

因一只蜜蜂的死亡而忧伤的男孩

我指给他看一条船在水面莲花般盛开

那个少年在岸边不自主张开双臂

黄昏

沿着湖滨大道向西走，夕阳

像湖面上一个巨大的浮标

湖水荡漾，水天相接

起伏的浮标仿佛在挣脱一种牵扯力，只是

垂钓者不见踪影，钓竿

隐于黄昏制造的无边的变幻的空白

一架飞机呼啸而过，那一抹

绵软的白呼吸，暴露出

夜晚正伺机垂钓黄昏

窗台上的一盆绿萝

园艺大师告诉我

绿萝是最好养的植物

它不要太多的光，也不要太多的

水，但它要风。所以，我把一盆绿萝

放在有风的窗台上。风吹得叶片越来越绿

风吹得枝条越来越长

像我们紧拉的一寸一寸消失的光阴

有时候，风骤停

那些枝条还在摇晃

仿 佛 修 辞

心路是我们行走时投下的影子

它的逶迤是杨柳般摇摆的道理的修正

我们把听诊器塞进衣服内听心跳

嘘，不要出声，它不是哭泣

是自律，是行走时自觉的彷徨

眼前空空，长路如纸舟

它的铺展与消失已无法描述，唯有

内心的建设者逆水而上

那些断裂的修复者手持方形文字

平整水面，仿佛修辞

一只冬季的青蛙

是的，我的视力已大不如以前

黄昏刚至，就看不清路面

何况，这是个寒冬的日暮

咯吱咯吱的冰碴是冬季的新语言

像省略号般蓬松，不解释

我的眼球上也有冰碴

它折射的不是我想看到的

它摆脱的也许是我需要的，如此

我，只能跟在你后面，寒风如镜

你的手心温热，手背冰凉

像我们围着火炉不自觉地前倾

你会牵我的后背，不让我过早地

融化。你说现在的草丛中怎么会有

一只即将冻僵的青蛙战栗地跳出

就听见几个孩子惊喜地尖叫

你我，突然沉默不语

风从内心来

风从内心来，是埋在泥土中的

種子，胎儿般做着立春梦

脐带的龙卷风在羊水中悬立

大风扬尘，吹起生命之源奢华的颗粒

及至童年，我们常在霾尘中辨识

那些浑身沾满灰尘的同伴，仅凭借

齑粉中的微光。而父辈们

抛起根根麻绳，束紧被吹起的屋顶

又用木棍撑起或许会坍塌的土墙

一阵阵的烟尘被他们扬起。只有那

陈旧的木门在大风中苦苦挣扎

吱呀着关上，又吱呀着打开

不远处浑身震颤的稻草人，满目悲怆

嗅出了遥不可知的沥青的味道

责任编辑林 芝