小山水

搬动一把椅子

本来可以轻轻移动的

像柳条拨动春风一样，用手指轻轻一拨

它便会发生大陆漂移

但我还是使用搬动。像王安石搬动宋朝

我将它的五只脚连根拔起

像林肯连根拔起美州的农奴制

我搬动了一把椅子，没有发生流血事件

我只是在苍茫人世

安放一张昙花眠床

游子只是一种雅称，真名叫作流浪狗

父母双亡的人，其实就是一头流浪狗

叼着一块乡愁的骨头，在故乡的大地上乱窜

谦 卑

小时候，老家人去地里摘菜

叫讨菜

去河里捕鱼，叫讨鱼

去圩堤上挖猪草，叫讨猪草

凡向大自然索取，都怀着

一颗谦卑之心

小山水

太阳出来了，我将花木小盆景

一齐端到南窗

山河染恙

我要看顾好自己的小山水

神 灯

他是一个自带灯盏的人

他点燃自己，照耀自己

他不需要明月的照耀

自带灯盏的人，他的灯盏

高悬在自己的黑暗里

成为自己的神灯

满陇桂雨之晨

满陇桂雨早晨飘落的一片黄叶

是否会引起太平洋彼岸的一场海啸？

这词语的风暴，在心峦与峰峦之间

肆虐成一场互文之雪

迷雾的长舌在山谷的口腔中蠕动

它想说出谁的秘密？

昨夜在延安路上仓皇奔逃的夜色

已否从宿醉的肇事现场逃离？

还有什么，比落叶敲在诗人的心扉

更让世界感到疼痛？

还有什么，比一位白发老者的告诫

更语重心长——

“诗人是忧患的人，不是快乐的人！”

蝉 鸣

一只蝉。模仿嵇康，在树冠中打铁

砧声汹涌，一条象征主义的破船

在波峰浪谷间，被高高拋起

蝴蝶飞舞，如被巨浪打碎的片片帆屑

一只蝉。在180/60毫米汞柱处

拉响生活的血压警报

暴雨骤至，将枝头的枯叶收拾干净

砧声死了，风死了，云也死了

一只蝉。这个乡村的唯一发声者

它紧紧抱住一根都市的湿枝

像紧紧抱住月亮中的乡愁

远点，就看见佛

近看，是默默陪在身旁的亲人

在车头的操作台上打坐

远点，就看见佛

看见他倒骑着一座黄金山峦

看见他丢给我的一条朝觐之路

写怎样的诗

写有着碎玻璃的光芒、声响和锋利棱角

能將舌头割出血来，无法装进口腔的诗

写陨石般擦燃大气层，洞穿一切草编的容器

只有大地才能承载的诗

写远离修辞却贴近灵魂，被庙堂之高拒绝

却在江湖之远口口传诵的诗

诗人简介：涂国文，生于上世纪60年代，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、浙江省文艺评论家协会理事、浙江省散文学会理事、西湖区作协副主席。著有诗集、随笔集、文学评论集、中篇小说集、长篇小说共九部，现供职于某高校杂志社。