难舍家乡味

元明

记得老电影《南征北战》里有一个情节：月色下，战士前往解放家乡，行军河边捧起水，深情地說：“又喝上家乡的水啦！”

家乡的水与别处不一样，味道真不同吗？

记忆中，我重庆乡下老家有两口井，一口在院子前边，与水田相通，各家各户从这里挑水，用来洗衣、洗菜和喂猪等等，吃的水大都要从几百米远的一处土坡下的“沙井”去挑。讲究的人家有两口缸，大缸装用的水，小缸装吃的水。沙井里的水是从沙石底下冒出来的泉水，清清亮亮的。那水夏天凉得刺骨，冬天却冒热气，用来煮稀饭，不用菜也能喝两碗;用来泡茶，什么茶也好喝。小时候家里父亲在城里上班，我和哥哥只能抬动半桶水，我们也要去沙井抬水，哪怕一路上要歇好几次，也心甘情愿。

我当兵离开家乡，后久居北京，却忘不了家乡的水。现在市场上有各种各样的矿泉水，我尝过几种，却再也找不到“沙井水”的味道了。

改革开放后，物质丰富了，年夜饭也丰盛了，鸡鸭鱼肉样样不缺，但总觉得年味不足。直到物流发达，收到老家寄来的年货，有腊肉、腊肠，还有红豆花（也叫霉豆腐），那是母亲亲手做的。大年三十，腊肉腊肠一煮，满屋飘香，浓浓的年味就出来了。后来母亲过世了，弟弟妹妹们继续供年货，照样能尝到家乡的味道，好像母亲没走多远似的。

母亲最后十年，已经从乡下搬进城镇生活了。但过一段时间她就要回老家去看看。走到村口，母亲站在那里深深吸一口气，笑逐颜开，说，家里的空气都要比外边好得多，让人舒服！其实，老家离城里也就二十多里路，老人家感到空气的味道就大不相同。

现在，许多老人进了城，住上了高楼，吃的穿的样样都比老家好，可他们就是不习惯，感觉哪儿都不如家乡好。现代人既不可能一辈子守在家乡，又渴望家乡的味道，结果就出现了一年一度的亿万人的春运大潮——为的就是春节几天与家人团聚，品尝家乡的味道。

“留住乡愁”，故乡的山山水水，一草一木，连同空气都有一种特别的味道，这也许就是中华民族与生俱来的“根”情结吧。不管你走多远，不管你多大岁数，“他乡遇故知”都会忍不住想流泪。十多年前，我领着一个新闻代表团去欧洲几国看看，开始几顿西餐还凑合，过后就不行了，每到一地，第一件事就打听哪儿有中餐馆。后来走到法国边境一个只有几张桌子的中餐馆就餐，老板是一个柬埔寨籍华裔，听说我们是中国人，一下搬来啤酒，说是他请客，敞开喝，菜饭还打折，并且搬个凳子坐在我们旁边，问这问那，那个亲热劲儿让我们好感动。为什么呢？这老板从我们身上似乎闻到了他久违的家乡味道！