毁灭、重生与妥协：《择校记》中人物的存在状态

摘 要： 王刊小说《择校记》通过描述不同阶层、不同年龄、不同身份的主人公在面对“他者”目光时所呈现出的不同存在状态，探讨了中国基础教育中的诸问题。深究主人公们面对他者目光时的不同选择，不仅有助于我们思考在基礎教育中学生和老师该如何自处，也有利于我们借由小说反思，如何在精神上避免被他者目光禁锢，更自由地活着。

关键词 ：王刊 《择校记》 他者目光 存在状态 禁锢与自由

在王刊新作《择校记》中，一个个鲜活的生命被折磨得没有灵气，一个个闪光的梦想渐渐变得黯淡，最后消失不见，一幕幕本不该发生在教育领域的欲望与残忍接二连三地发生，逐渐庞大，甚至几乎成为常态。家庭和学校原本应该是学生成长的天堂，如今却沦为扼杀一切美好力量的地狱。从天堂到地狱，是什么导致了这一切？

《择校记》中，无论是从众校争抢的尖子生到最后无法独自生活的“疯子”阿加，还是考上清华却被迫复读，最后在高考前离校出走的学霸刘赢，抑或从长发齐肩，只跟学生谈诗词歌赋，到最后却逼着学生连注释都要一字不错地记背的年轻老师周文，他们每一个人都曾有着旺盛的生命活力，对生活有众多美好的期望。可最后，他们都从向往理想的天堂堕至残酷血腥的地狱，直到最后生命只能发出一点微弱的光。毁灭、重生与妥协，是《择校记》中众多人物所呈现的三个主要生存状态，而阿加、刘赢和周文，则是这三种生存状态的典型代表。分析他们之所以由旺盛到衰颓，从闪耀到黯淡，将有助于我们更好地理解《择校记》中的众生相，以及由《择校记》折射出的时代面影。

一、被毁灭的阿加

在贫困地区有很多像阿加这样的学生，原本成绩很好，人也不坏。他们或是被外面的学校相中，被高额的奖学金挖走，或是主动到异地求学，以期三年或六年后能够在中高考中取得更好的成绩，上更好的大学，过更好的人生。然而，他们大多家境贫寒，又未经历花花世界的诱惑，正处于青春期的他们世界观还未成熟，加之缺少父母及其他长者的引导，很容易被周遭同学影响，沉迷游戏，或是攀比物质。很不幸地，在班主任周文忙于自己的恋爱，疏于管教，父母也不在身边的情况下，阿加慢慢从一个求知若渴，想“到北京，到上海，到大城市去闯一闯，为父母争光”a的小孩儿，变成了一个沉迷游戏，不听劝告，最后成绩一落千丈，不得不被劝退的后进生。

被劝退后，阿加父亲一次次哀求本地校长，希望其收留阿加继续念书，均遭拒绝，最后是他的一跪让校长松了口。受此刺激的阿加再次发奋并名列前茅，然而，原本青春期里再正常不过的恋爱，不仅被拆散，甚至当事人还要被迫描述具体情节以满足校长变态的窥私欲。最后，一个美丽的花季少女被逼得跳了河，而原本年级前几名的阿加也因此发疯，母亲气得要砍校长而被打得肺出了问题，父亲则成了木头人。

如果说第一次成绩下滑，可以归为阿加抵不住诱惑，那么阿加最后的疯癫，我们就不能不将责任归给以校长为代表的众多教育者，他们一心只为更高的成绩，不尊重教育规律，更遑论尊重学生的个体尊严。如果不是以校长为首的众人的变态的窥探目光，花花又怎么会自杀？阿加又哪里会发疯呢？花花死了，死于他者目光，从某种意义上说，阿加也死了，同样死于他者目光。

二、渴望重生的刘赢

如果不是那场地震，刘赢第二次高考应该会几无悬念地再上清华或北大。然而，那场地震不仅夺去了刘赢母亲的生命，也震碎了他原本怀疑的人生观。原本最乖巧懂事的刘赢选择在最关键的时刻离家出走，用他能采用的最决绝的方式来表达反抗。这出乎所有人的意料，但细究刘赢的成长经历，一切好像又确在情理之中。

纵观刘赢十几年的生命历程，他的生命似乎一直都被他者（其父母）目光禁锢着，几乎从来都不是自由的。他原本是个很聪慧有灵气的男孩，可以在第一时间领悟老师教授的所有技巧，对宇宙与外星文明充满了好奇，喜欢研究昆虫并痴迷于此，计划“将来要当科学家”b。然而，尽管他有厚厚一摞奖状，只要没考到一百分，最后依然会被父亲打到连隔壁邻居都忍不住说几句。刘爸不允许他自由，因为“让娃娃太自由了，我看以后咋个跟人家竞争，真是要输在起跑线上”c。于是，原本接到清华的通知书“高兴晕了”d，以为终于可以捡起文学，或是选修中文，“再不济可以去中文系蹭课”e的他，最后还是听从了父亲的安排选择了复读，因为他父亲认为，“土木工程或者经济与金融才有前途嘛”f。在别人看来，刘赢是众人欣羡的“别人家的孩子”，学习好，品行端，还乖巧懂事，不违逆父母。

然而，这样的刘赢不是一个真正的人，也并未真正活过，他更像一个被父母精心打扮的木偶，没有生命活力。母亲的死和同学的下毒让他终于不愿再为了高考，为了他者目光委曲求全，于是他选择了离开。小说没有交代刘赢最后有没有在高考时回到学校，也没有交代他出走后遇到了什么，读者似乎也没有必要知道：这种娜拉式的出走，无须穷究结果，出走本身就已是一种觉醒，一次宣言，一个开始。

三、选择妥协的周文

周文一开始是不屑他者目光的，他拒绝被他者目光禁锢。所以，虽然身为一名私立学校的语文老师，但他特立独行，留着一头齐肩长发，校长再三强调他也一概不理。在他心中，头发是自己独立人格自由思想的象征，如果头发剪了，“那还是我吗”g？但是最后，他还是在校长的逼迫下，被好友拖着去剪了头发，并“连看一看的勇气都没了”h。

周文为了保住工作，选择牺牲自己好不容易留长的头发，但在他内心深处，对自由的渴望依然还在。于是他不顾他人目光，不听好友劝阻，领着学生读诗，一本接一本，“讲起新诗来，声调激昂，连走廊上的声控灯都一直亮着”i。他带着学生进图书馆，“让他们自由地看，自由地读”j，并且不写读后感。期中考试，他的班级毫无悬念倒数第一，他郁闷，但仍然坚持自己的教学理念，不愿搞别人那套，还跟家长理论。期末考试他的班级又是倒数第一，这次家长不再跟他理论，而是直接动起了手，校长也要求他签保证书，好好教书，否则就滚蛋。后来周文彻底变了一个人，变得连当初给他做工作的老师都不适应了。他开始“落实”和“反复”，要求学生背注释，背笔记，一遍遍做题。在其他老师的不适应和班上学生的咒骂中，他教出了年级第一，得到了表扬，但是他却“并没高兴起来”k，反而“一直埋着头，脸上的表情有些僵，像一个被自己请进办公室的学生”l。

周文获得了世俗意义上的成功，保住了工作，赢得了一系列荣誉，也终于被他者目光禁锢，失去了自由，不再活着，不再存在。

四、结语

虽然阿加、刘赢、周文都是被注视的，也都因为这注视而被禁锢、不自由，但看向他们的目光并不完全一样。看向阿加的目光是猎奇的、玩味的，这种把他当猴子一样戏耍的注视，让身为“人”的他死于不堪屈辱，“死”于捍卫为“人”的尊严。

看向刘赢的目光是饱含期待的、充满威严的，这种期待与威严让他不敢、不忍也不愿辜负来自他者的要求。當终于承受不了过重的期待时，他不得不采用逃离的方式躲避这种注视，在没有注视的角落寻求重生。阿加和刘赢代表了两个不同阶级、不同家庭背景中的孩子在学校与家庭中所遭遇的他者目光和不自由。通读全书不难发现，不管是出身贫寒还是家境优渥，大部分孩子在成长过程中都不太有话语权，他们的一切要么听从父母，要么服从师长，几乎没有办法自由地存在。这种来自他者目光的禁锢与折磨，生命的不自由，并不因为人达到了法定成年年龄就消失，这些注视和不自由会一直伴随他们，直到生命尽头。

阿加和刘赢的老师周文，就是没有被毁灭但也没能重生的“大阿加”“大刘赢”们，他承受住了成长中可能遭遇过的猎奇与玩味、期待与威严，但却没能承受住成年后别人看向他时对他显得“不一样”的戏谑与轻蔑、胁迫与中伤，于是他选择放弃部分自由，去追逐世俗成功，成为芸芸众生与他者目光中和不自由终妥协的一员。阿加、刘赢、周文，代表了不同阶级、不同年龄、不同个性者所可能遭受的他者目光，他们都是不自由的。阿加因他者目光发了疯，终被毁灭；刘赢不再囿于他者目光，渴望重生；周文向他者目光妥协。他们是《择校记》中被他人拖入地狱的不自由的生命的代表，而《择校记》又是整个社会中的人被禁锢折磨的不自由的缩影。他们的不同选择寓意当代社会中不同人群所可能遭受的不同命运，从他们身上我们可以看到自己的过去与现在，那么未来呢？读完本书，似乎阅读者可以做点儿什么，逃离这种不自由，或者至少在精神上拒绝被他者目光禁锢，更自由地活着。

abcdefghijkl王刊：《择校记》，中国言实出版社2019年版，第31页，第14页，第15页，第201页，第201页，第18页，第192页，第193页，第193页，第193页，第199页，第199页。

参考文献：

[1] 〔法〕加涅宾.认识萨特[M].顾嘉琛译.北京：生活·读书·新知三联书店，1988.

[2] 江龙.解读存在：戏剧家萨特与萨特戏剧[M].长沙：湖南大学出版社，2001.

作 者： 蒋鑫玭，西华师范大学文学院在读硕士。

编 辑： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com