愁容骑士与葱油饼

沈轶伦

他不许任何人进来。

半扇门，大约一米高，就是一条结界。你看得见他，却走不近他。这半扇门将外面的世界和里面的世界分隔清楚。

外面的世界，是这个茂名路南昌路的路口，欧洲风格的静谧小道，欧洲风格的梧桐落叶，很多人心中真正上海的残影。朝北只消再一个路口，就是淮海路，那里有各种热闹。而这些热闹，都属于外面的世界。

里面的，才是他的世界，阿大的葱油饼铺子。六七平方米的民宅底楼。藏在拐角深处，却已经远近闻名了。一周六天，这个拐角总有人排队。甚至有许多客人是慕名从浦东川沙闵行赶来的。坐着公交地铁来的、步行来的，驾驶豪车来的，到这个拐角，都有点“文官下轿、武官下马”的意思，无论贫富尊卑，一个个老老实实走过来排队了。

做葱油饼这么烟火气的事情，阿大穿一身纤尘不染的白衣服来面对。衬衫领口袖口，都干净得要命。精瘦见骨的阿大有严重的驼背，弧形的脊骨高高撑起白衬衫的后部，站在那采光不良的小铺子里，却似乎整个人都像迎风的海帆了。

他的海洋，就在这屋里，炉火构成的热浪潮起潮涌，自有节奏。一双精瘦的手，在案板上揉面团、加猪油渣、刷葱油、面团揉成长条、盘成圆形，再压成薄饼坯。如此，方能上炉，平底炉里油煎两面至金黄，然后再进烤炉烘烤。

因為驼背，阿大总是弓着身子，表情严峻，好像愁容骑士盯着风车一样，他皱着眉毛凑近了盯着他的面团。似乎那里有一个精妙完美的世界，因此整套工序必须如榫卯咬合，任何一个疏漏，都会致使这个精妙世界崩塌。任由外面排队的人已经站到了马路边缘，他铺子里的节奏纹丝不变。

饼的总数上限一天300个，做完就收工。也是规矩，纹丝不乱。

于是，那些坐着公交地铁来的、步行来的、驾驶豪车来的，平日里一个个等红灯超过一分钟都要骂的。到了这里，又都耐下性子来。时间真是相对的东西。

等候的人说：“我就喜欢他的葱油饼，是老法的味道。”有人说：“阿大现在有名了，赚头好，就靠这个供养儿子大学毕业，但儿子现在坐办公室，收入还不及老爹卖葱油饼。”彼此微微笑着，寒暄起来，似乎都熟识了很久似的，似乎还像以前排队用粮票买米的旧光景，似乎看到对方竟然也会不远千里来买这个饼，也就彼此认同了身份。

大家都被这炉边火舌弄得有些温情怀旧起来。

但毕竟也有人终于耐不住，扬声在队伍末端催促，“能不能快一点，等了一个小时了都”。但很快他的前后都会嘘他，“阿大和别人不一样的”“你得让阿大按照自己的规矩来”“你要快的干吗不去吃肯德基”。那催促的，也就不吱声了。

愁容满面的阿大，终于允许这一炉葱油饼出锅了。等在队伍最前端的人雀跃不已，伸手就要拿。阿大立刻阻止。在完成这一炉子饼的沉静的二十分钟里，阿大第一次开口说话：“不许拿！要放两分钟才可以。不然不脆！”他狠狠瞪一眼那顾客。

这顾客的手，正急不可待地伸出，现在又犹豫地缩回了，位置正在阿大葱油饼铺的半扇门上。刚出炉的葱油饼，正夸张地冒着香气滴着油，把它们从那道门里取出来，这个仪式也就结束了。

跨过了这道结界，就是外面的世界了。