吞吐抑扬，无处不郁

李暖 李玉麟

摘 要：“沉郁”指“深沉的忧思”，“顿挫”指“文思的转折”。“沉郁顿挫”以杜诗为代表，但并非杜诗的“专利”，周邦彦的词、鲁迅的小说、契诃夫的小说，都是“沉郁顿挫”的典范。《凡卡》笔调忧伤，无处不郁，“百步九折”，吞吐抑扬，却又自然天成，是契诃夫“沉郁顿挫”最具代表性的篇目。

关键词：沉郁 顿挫 契诃夫 《凡卡》

不少读者以为“沉郁顿挫”是杜甫的“专利”，认为只有杜诗最具“沉郁顿挫”的特色。其实，这是一种误解。清代陈廷焯论周邦彦的词，说它“沉郁顿挫中别饶蕴味”。一些学者论辛弃疾的词、顾炎武的诗，也说“沉郁顿挫”是其作品的重要风格。

什么是“沉郁”？罗宗强先生认为是“一种深沉的忧思”，傅庚生先生认为是“风格的沉着善感”；什么是“顿挫”？周振甫先生以用毛笔写字时的按笔转笔为喻，说“顿挫”即是“停顿转折”，傅庚生先生认为是指“文笔的跌宕”“文思的转折”，“所谓转折，也就是吞吐抑扬之法”。

不少读者以为“沉郁顿挫”专指诗歌而言，这又是一种误解。傅庚生先生曾写过一篇文章，专论鲁迅小说的“沉郁顿挫”。可见，无论什么文学体裁，只要具有“沉郁顿挫”的特色，就可以从这一角度鉴赏评析。

郭沫若认为鲁迅和契诃夫极其类似，简直是“孪生兄弟”。法捷耶夫说：“在同情并怜悯小人物但同时又了解他们的弱点这一点上，鲁迅和契诃夫是相似的。”其实，鲁迅和契诃夫的相似，不只表现在描写小人物上，也表现在作品的艺术风格上，都是“沉郁顿挫”的典范。鲁迅小说的“沉郁顿挫”，傅庚生先生早已有专论，契诃夫小说的“沉郁顿挫”，至今未见例析。笔者不揣浅陋，以受众颇广的《凡卡》为例，试作详析细解。

小说《凡卡》展示了童工凡卡的不幸生活。他才九岁，离开亲人，到城里做学徒，不仅得不到人们的同情，反而备受凌辱、虐待。他给老板的孩子摇摇篮时睡着了，便被老板用皮带抽打。老板娘让他收拾一条鱼，他不知道怎样收拾，老板娘便用鱼嘴戳他的脸。伙计们也捉弄他。给他的食物少得可怜，也没有御寒的鞋。老板灭绝人性，有一次竟用楦头打他的头，他昏迷了好久才醒过来。一个九岁的孩子，遭受非人的待遇，过着悲惨的生活，情节本身就是一出悲剧，再加上小说采用凡卡给爷爷写信的方式，淌着泪诉说一连串的不幸，这就更增添了作品的悲剧色彩。全篇笼罩着浓重的“沉郁”情调。“可怜可怜我这不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好容易才醒过来。我的生活没有指望了，连狗都不如！”读着这样的文字，读者会感到心情沉重，如受重压。这就是“沉郁”情调造成的艺术效果。

小说为什么流溢着浓浓的“沉郁”气息呢？除了人物、情节带有悲剧色彩的因素外，还与作品中独特的意象群有关。凡卡给爷爷写信，是在晚上，用的钢笔“笔尖生了锈”，信纸是“揉皱了的白纸”。屋子里有“昏暗的神像”，窗户是“黑糊糊的”，“玻璃窗上映出蜡烛的模糊的影子”。暗夜、锈笔尖、皱纸、昏暗的神像、黑糊糊的窗户、模糊的烛影，这些意象无不给人一种昏暗压抑的感觉，这些意象交织起来，便形成了浓浓的“沉郁”氛围。

契诃夫小说的“沉郁”情调，并非作家刻意为之，而是其忧郁气质自然流露的结果。契诃夫在给《致苏沃林》的一封信中曾这样写道：“已经闻到秋天的气息。我爱俄罗斯的秋天。秋天里有某种特别忧郁的、亲切的和美丽的感觉。”不难看出，契诃夫偏爱忧郁的感觉，因此，他的许多篇章自然而然、不知不觉地便带上了忧郁色彩。

《凡卡》不仅处处沉郁，而且行文曲折，“百步九折”（《蜀道难》），跌宕有致。

小说开篇用“昏暗的神像”“黑糊糊的窗户”等阴森意象渲染沉郁气氛，烘托人物恐惧心理，以“他担心地朝门口和窗户看了几眼”一句细节描写正面表现凡卡的战战兢兢，通过书信第一段中“我没爹没娘”一句表现凡卡不幸的身世和内心的悲苦，但作者并未将此色调一直延展下去，很快便发生了转折。“他想象着爷爷康斯坦丁·玛卡里奇，好像爷爷就在眼前”，小说由此进入虚写，转折到对爷爷守夜情景的描绘。爷爷风趣可亲，“老是笑眯眯”的，狗也“讨人喜欢”，连星星都“快活地眨着眼睛”。景象欢快，令人神往。想到这些，凡卡就暂时摆脱了担心和忧伤，进入到童话般美好的境界里。凡卡的思绪，从令人忧郁的鞋铺飞到美丽的乡下，凡卡的心情，由刚写信时的忧郁转为想象爷爷守夜情景的开心，这是小说的第一次转折。想象结束后，作者用“凡卡嘆了口气”“蘸了蘸笔尖”两个动作细节，将文笔又拉回到“凡卡写信”这一主线上。

凡卡的信共有六段文字。第二段叙写自己惨遭毒打、又饿又累的痛苦生活，写作目的是让爷爷接他回乡下。第三段是“讨好”爷爷，保证回到乡下后不给爷爷添麻烦，自己找活儿干，目的仍然是回到乡下。到了第四段，内容偏离了回乡的写作意图，开始叙述莫斯科店铺里摆着的钓竿、猎枪和猎物。凡卡写第二、三段文字时，眼中滴泪，心中滴血，写第四段时，流露出遏制不住的兴奋和艳羡。信的内容由叙写不幸生活、保证以后善待爷爷转到介绍莫斯科店铺里的物品，写信人的心情由痛苦转为兴奋和艳羡，这是小说的第二次转折。不过，这里的转折并非故意“制造”，而是遵循了人物举动逻辑的结果。凡卡是个九岁的穷孩子，没有受过正规教育（他识几个字，是在乡下时主人奥尔迦小姐抽空闲时间教的），不懂得写信要围绕主题剪裁，删除无用信息。孩子做事，主要是兴趣使然。只要好玩有趣，就忍不住要说，哪管它是不是游离于主题之外的废话呢？钓竿、猎枪、鲇鱼、山鹬、鹧鸪、野兔，这对于一个九岁的从乡下来的男孩，该具有何等的吸引力啊，他如何能克制住想对爷爷说说的欲望呢！这一处因写信“跑题”造成的转折，非常符合儿童心理，符合人物的年龄、身份。契诃夫曾批评萨朵甫斯科依的作品，说“您的人物的举动常常缺乏逻辑，然而在艺术里也好，在生活里也好，偶然的事情是没有的”。由此看来，契诃夫非常重视人物举动的逻辑，凡卡写信“跑题”，正是遵循这一写作原则的体现。这使得“顿挫”笔法极其自然，毫无造作之感，短篇巨匠的艺术功力由此可见一斑。

信的第五段写凡卡一个小小的愿望，请求爷爷为他从圣诞树上摘一颗金胡桃，藏在匣子里。这一段仍属于“闲话”“废话”，但“闲话”不闲，它真实地表现了儿童特有的心理（在儿童心目中，圣诞节摘一颗金胡桃，是天大的事情；匣子是孩子的百宝箱，故要把金胡桃藏在里面），表达了凡卡对美好生活的向往。另外，从结构上看，它为下文的转折做了小小的蓄势，是“转折的弧度”（傅庚生语）。紧接着，作者便用“他想起到树林里去砍圣诞树的总是爷爷，爷爷总是带着他去”两句，领起下文的虚写，转折到凡卡对砍圣诞树情景的回忆。爷爷“跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿”，野兔“箭一样地窜过雪堆”，爷爷大叫“逮住它”，这是多么快乐有趣的日子啊！与在鞋铺挨打挨饿的生活形成了鲜明对照。这是小说的第三次转折。

信的最后一段，写凡卡又饿又孤独，还被老板打得昏死过去，生活没有指望，连狗都不如，情调悲苦至极。到小说结尾处，却来了一个一百八十度的大转弯，写凡卡因没人打搅写信而“很满意” ，且“怀着甜蜜的希望睡熟了”。凡卡的心情由极其痛苦转为“很满意”，这是小说的第四次转折。

《凡卡》篇幅很短，才两千多字。在这简短的篇幅中，转折竟达四次之多，可谓极尽“吞吐抑扬”之能事。从作品调子上看，这四次转折构成了“暗——明——暗——明——明——暗——明” 的交错，从主人公心境上看，构成了“悲——喜——悲——喜——喜——悲——喜” 的交错。《凡卡》一纵一收，且转且折，纵收交错，转折自如，这使得作品“多有曲折，如云霓来去，波澜起伏，阑干隐现，萤火梳织，自成佳构”（傅庚生语）。《凡卡》行文“顿挫” ，并非只为了文势的跌宕多姿，還有一个更重要的作用，即构成作品调子明与暗的对比，构成主人公心情喜与悲的对比，从而更有力地突出愁惨的氛围和“沉郁”的基调。

傅庚生先生在谈到鲁迅小说的结尾时说：“在结束处都是深沉凝重的，像给读者在心口上压上一个铅块一般。”《凡卡》的结尾，从表面上看，并不深沉凝重，它以凡卡美好的梦境收束，似乎给人以欣慰之感，但读者内心清楚：由于凡卡在信封上写的收信地址“乡下爷爷收”太笼统，爷爷根本不可能收到信件，那么，凡卡的回乡之梦永远只是梦而已。以后，凡卡的生活，除了继续挨打挨骂、忍受饥寒之外，还多了一份失望的煎熬：怎么爷爷还不来接我回乡下呢？想到结尾的余韵，读者的心会感到更加沉重疼痛。这样的结尾，看似充满了“亮色”，其实，它比深沉凝重的结尾还要“沉郁”。

陈廷焯论周邦彦的词，说“美成词极其感慨，而无处不郁”（《白雨斋词话》），同样，契诃夫的很多小说也是“极其感慨，无处不郁”的。周振甫先生评析杜甫的《新安吏》，说“它的顿挫都是随着事件的发展自然形成”，契诃夫的《凡卡》也是如此，转折虽多，但非刻意经营，而是根据人物的年龄、心理、身份、处境，随着情节的进展，“自然形成”，故而，愈转愈奇，愈转愈妙。

除了《凡卡》，契诃夫尚有许多名篇，堪称“沉郁顿挫”的杰作，如《苦恼》《哀伤》《渴睡》《带阁楼的房子》等，限于篇幅，不再详析。

“沉郁顿挫”是中国古代诗论中的一个术语，俄国文学批评的词汇中并无此名称。契诃夫的小说虽无“沉郁顿挫”之名，却有“沉郁顿挫”之实。从这个视角研究契诃夫的小说，你就更能体味到“短篇之王”无尽的魅力和不可企及的高度。

参考文献：

[1] 罗宗强.李杜诗略[M].呼和浩特：内蒙古人民出版社，1980.

[2] 傅庚生.中国文学欣赏举隅[M].西安：陕西人民出版社，1983.

[3] 傅庚生.文学赏鉴论丛[M].西安：陕西人民出版社，1981.

[4] 周振甫.诗词例话[M].北京：中国青年出版社，2006.

[5] 契诃夫.契诃夫书信赏读[M].童道明译.北京：商务印书馆，2015.

[6] 契诃夫.契诃夫论文学[M].汝龙译.合肥：安徽文艺出版社，1997.

作 者： 李暖，中山大学中国语言文学系（珠海）博士后，北京外国语大学俄语学院博士，研究方向：俄罗斯文学修辞学、当代以色列俄语文学等；李玉麟，河北望都中学语文教师，河北省特级教师，中学正高级教师。

编 辑：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com