我还未曾读懂过你

鹿川

那天下着毛毛细雨，我费劲儿地用双手抱着一个木盒子，然后跟着爸妈去了一个陌生地方。那个地方的每个人都不开心，他们面容愁苦，表情好像哭过抑或在哭，当那些人的目光扫过我的时候，还会流露一丝同情。

他们在伤心什么？

我当时并不懂。

——写于某年日记

我曾拥有一位性格称得上是孤僻怪异的陌生朋友——

至于为什么这样说，第一，是因为我与他并不是很熟悉，仅仅见过十多次;第二，是他与我确实有难以割舍的关系。

他总是来去匆匆，翻阅我的所有记忆，绝大多数是他站在远处的身影，有时是他刚刚下车到达这里，有时是他准备离开去远行。

许多人都跟我说过关于他的二三事，譬如——

他年少时期家境不错，因此平时大手大脚，脾气也不小，还附带一个毒舌技能，但凡遇到他情绪低落抑或有人惹怒他，就会收获“炸弹礼包”——劈头盖脸地骂得你丢盔弃甲，只能落荒而逃。

后来他的家里发生了一些事情，他从云端坠入地底，生活从此一落千丈，然而哪怕是这样，也没人可以磨损他半点少爷脾气，他依旧横冲直撞地过日子，谁也不怕得罪。也因此后來当周遭人提起他时，都是带着微妙的语气对他调侃一二。

我每每听到这些心底都会疑惑，不敢相信他的脾气原来是古怪多变，不敢相信他没有多少交得长久的朋友，更不敢相信别人说他自私小气，不愿意为其他人花钱，只顾自己过得潇洒快乐。

但无论如何，在我面前，他从来不是。

第一次见到他，他就仗义出手拯救我逃出父亲的惩罚魔爪。

年幼时我非常贪玩，别的小女孩喜欢买玩偶娃娃，我却喜欢和同伴打弹珠和游戏机，经常玩得忘记时间，浑身邋遢地回家。我爸认为我这个贪玩的本性必须要改，于是每次抓到我偷玩，就让我面壁思过一小时。

那天我又在面壁思过，虽然是对着白墙发呆，但枯燥地等待到达一小时也是一种别样的煎熬。就在这时候，他拎着行李敲门进来，看到我的样子后先是一愣，然后毫不顾忌地开口指责我爸体罚小孩，非常不应该云云。

我爸听完表情并不好，但又无从反驳，就随他的话，任由我从面壁思过中解脱。当时我觉得这个人仿佛是从天而降的英雄，随便几句，就能将我爸说得哑口无言，真是厉害。

第二次见到他，是在一家电影院。

那天我跟着几个同学在附近玩，路过电影院时，大家见到里面摆着几台游戏机，纷纷喜形于色地冲了过去。

游戏机实在太过抢手，几个人围着它你争我夺。我看着一片混战只能远离，加上口袋没钱，只能唉声叹气围观看戏。这时却突然听到有人喊了我的名字，扭头一看，发现是他坐在里面招手喊我。

我高兴地走过去，交流了几句，才知道他最近找了一份工作——在这里做门卫看场子。

他大抵见到了全程，二话不说，偷偷塞给我一小把游戏币。

他说：“你去玩吧，要开心点啊。”

我自然是开心地接过就走。

那次我觉得，他仿佛是一个从天而降的魔法师，随手就会变出我要的东西。

后来我们又陆续见过几次，我看到他与很多人吵架。

那天他和外婆吵完，想要我跟着他一起离开，说家里让我过得不开心，和他在一起可以到处玩，自由自在。他的游说让我非常心动，我答应了，只是跟着他坐上车没多久，看到流泪的外婆追赶着我们，我又瞬间后悔这个决定。

那次经历后，我开始不再觉得他厉害，因为他没有给我带来快乐，而是带来了争吵。

直到最后一次见面，他躺在床上，骨瘦如柴，气息奄奄。

家里来了很多人，环境嘈杂，我记不起当时是否有走过去与他对话，只是茫然地跟在父母的身后，没有意识到有什么不对。

几天后的早上六点，我突然感到分外饥饿，缠着我爸弄东西吃，外婆走过来拿了一些吃的递到我的手上：半个橘子、一个包子。

外婆说：“刚刚我给你外公喂吃的，他吃了一口，担心你饿了，留给你的。”

外婆又说：“刚吃完，他就走了，你要吃饱点，不然他多惦记。”

我接过东西吃完，也记住了这几句话。

等到冬天再回老家，回到那座小城，还能偶尔听到有人提起他的过往，在大家的一言一语里，我默默拼凑他的模样。

后来我不再记起当年的那场小雨，而是记住某年冬日，我坐在太阳底下听人谈起他，那天，阳光懒洋洋地洒在人身上，格外温暖，好似他还一如当初那般，化身从天而降的英雄在守护我。

那个我还未曾读懂过的人，他将永存于我的心底。