草木的村庄

任巨龙

但凡村庄，每天都有很多的事情发生，很多的事情后来又变成了村庄的故事，就像草木生息，周而复始。我们的村庄也是如此。

一株草、一棵树、一头牲畜和一个人都有自己的事情和故事，只是或多或少，或大或小，精彩或平淡而已。草的一生很短暂，春天发芽，秋天枯萎，遇到的事情，无非是刮风下雨，牛羊啃食，被人割掉——草是低微的，没有人会花时间去关注它们的事情和故事，草便默默无闻，平平淡淡。

村外有片大力子，从生根发芽到最终死去，一直生活在一个地方，一年一茬，花费了很多年的时间，才发展成现在的模样。一年之中，它们遇到的事情，除了有老鼠或蛇虫从叶子下悄悄爬过，最大的事情，莫过于村上食药的王康康每年都要来砍上一些拿回去药用。王康康是个“药罐子”，从小体弱多病，父母期盼他日后能摆脱病魔，成为一个健康的人，就给他取名“康康”。但是“康康”并无神力，没有带来想要的健康，他依然是个病秧子。每年秋天，他都去原野上采摘大力子成熟的种子，拿回来做药。他身体弱，没有气力一个一个地摘，索性用镰刀砍去七八株，然后装到驴车上拉回家，晾在院子里，然后用棍棒将晒干的种子敲打出来，配着其它药服用。王康康年年都吃大力子，那片大力子便年年被砍，好在他用多少采多少，留有余地，加上大力子是多年生植物，砍去了上面，地下的根块还在，第二年照样还会长出来，不然那片大力子早就绝迹了。

蒲公英也是命运多舛。从春天到秋天，一茬一茬的蒲公英花谢去之后，就变成无数的、犹如羽绒一般轻飘的毛絮随风而去，天南海北，随遇而安。要不了多久，一株蒲公英就变成了一小片。再往后，就成几何式地增长，最后变成了满山遍野。蒲公英有清火去毒的功效，可药食两用，所以很受欢迎。每年春天，村里人都会成群结队地去原野上采挖蒲公英，拿回来吃鲜或是晒干了泡水喝，清理体内积累的毒素。大家像篦子一样细密地寻觅，蒲公英连花都没来得及开，基本就被采完了。本以为第二年吃不到蒲公英的，哪想，来年春天，原野上照样又长出无数，仿佛去年根本没有人采过似的。也许，对于一个生存能力超强的物种来说，我们的每一次伤害，可能都是一次历练，反倒激发出更旺盛的生命力，这一点很像村庄的秉性。

我家的园子里也有几株蒲公英，长在菜地边上，园子肥水好，它们也跟着沾光，棵株肥硕，品相极佳，很招人爱。因为长在院子里，有院墙隔着，外面的风雨自然经历得少，再加上像蔬菜一样地照料，这几株蒲公英便让人觉得失去了“野味”，充满了人工痕迹。“家花没有野花香”，我很纠结，想知道它们和原野上的那些蒲公英是不是一家？也想知道吃鲜或是泡水，功效是否和原野上的蒲公英一样？但我找不到证据，拿不出有说服力的判定，自然也不会有答案。去请教巷道里的小九九，他好学，懂得多，不想却被损了一顿：“干嘛呢？吃饱撑的？有时间琢磨这等事，不如去想想你打的那手烂麻将，少输两把，你家婆娘也不会烦你和我们一起推倒和了——”小九九的意思是，几株野草和我们的生活能有多大干系？花时间关注野草的事情，实在没有必要，不如实在些，解决好大伙都能做好的事情才是正道。一株野草，有时候就是村里人生活中的一个话题，或是引出后面的未知事情的过门，这是谁也没想到的。当然，更多的草是平庸的，没有来得及经历更多的事情，就被牛羊吃了或是被人一把火烧了，连一个简单的故事也没有留下。

村里的树，都有年寿，比草活得长久，能创造和见证很多的事情，留下的故事比草多。从一棵小树到长成用材，总是要些年月的。村里的那些青杨，要想长到桶口粗细，拿去建房做梁，沒有二十几年的光景是做不到的。村里种树的地方很多，房前屋后自不待说，更多的树是要种在原野上的，大片的田地需要防护林，道路两旁也要种树，荒滩荒地种些树可以改良——树种多了，风沙就小了，到处绿荫荫的，才像人居的地方。村里的树虽然多，但都在村里人的掌控之中，远不像森林里的树那么自由潇洒。森林里的树是天然播撒，在风花雪月、蝉鸣鸟叫中慢慢地生长，静静地老朽，活得优雅，活得舒畅。村子里的树就不是这样的了，它们和人在一起，见识过很多场面，经历过很多事情，都是有故事的，活得有点像人。它们长在哪，长多少棵，长多少年，留多少枝条，一年饮几次水，都是村里人说了算，自己做不了主。

一生中，树下面会发生很多的事情——自己的事情，别人的事情;也会看到很多场景——大的小的、好的坏的——比方说，时常会有年轻人来到林子、来到树下，他们有很多的心里话想说，又找不到适合的机会表达，就对树说。高兴的时候，双手搂着树，仰望着树梢和天空微笑;郁闷忧伤的时候，会靠着一棵树叹息或是伤心地流泪。离去的时候，常用手中的小刀，或是其它的什么金属片，歪歪斜斜地在树皮上刻些字，可能是一句表白的话，也可能是哪位女孩的名字，躁动的心便释然了、平静了。那些字，三五年后，写字的人已忘了，但树不会忘，一直给他挂着，直到被伐掉。当然，也会遇到一些发泄怒气的人。他们不在人前撒野，就跑到林子里，别人看不到的地方，歇斯底里地吼叫，吓得林子里的鸟到处乱飞，然后用手中的铁锹、锄子或是镰刀，对着树发泄。轻的是弄掉几块皮，让树痛得流出像眼泪一样的液体。重的则是遍体鳞伤，差点死去。受了皮肉之苦也就罢了，有时还要伤心——伤害它的人，发泄完了，累了，流着一身汗，不想走，很舒心地靠着它受伤的躯干乘凉休息，就像受伤的树是他最放心的依靠一样。那时候，树也有一种说不出的痛折磨着它。

对种树的人来说，看着小树一年一年长大，是件快乐的事。对树而言，看着种下自己的人一年一年老去，只能默默无语和用更多的绿荫回馈他们。树成长的时候，树下从不缺少享受者。不少人干活累了，或是天气炎热，常在树荫下纳凉避暑，说些家长里短或生产上的事情。也有人在树下骂娘或是干仗，好多人围着看热闹。但树不管这些，依然很虔诚地将浓密的树荫投给他们。有时候，会看见一只跑骚的公牛，把树荫下面躲避日头的母牛追着乱跑。有时候，会有一只母狗躺在树根下，舒心地给小狗仔喂奶。有时候，会有一只鸡婆，带着一群小鸡在树下觅食——树从来不说什么，它知道，村里人把它们种在这里，就是让它们干这些服务人或动物的事情的。不管好事坏事，能在自己的身边发生都是好事，说明它的存在是有意义和价值的。

也有一些人没有看到自己种下的树长成材，就离开了世界。也有一些树，没有活过种树的人，就被伐掉了。在村子里，一茬树木的结束，有时候也是一代人的结束。树木不会有记忆，但人会有，这是人和树最本质的差别。

每伐一茬树，村子里总会有很多的声音。有人感叹树活得短暂，有人惋惜一片风景的消失，还有人怀念浓密树荫的惬意，当然也会有其它的什么感慨，这很难说清。但是，看着费了很大劲，慢慢养大的树，一夜之间在电锯的轰鸣中全部倒下，谁都不会平静。只是，不同的人群，有不同的想法和感悟罢了。年老的人发出的可能是惋惜，因为这些树还可以再长些年头，远没有长到树龄的终极，就像可惜一个没有活到应有寿龄就逝去的壮年。年轻人看到的也许是快乐。伐去一茬树，总是会有进项的，他们的生活中花销多，卖了树有收入，所以很高兴——不管怎样，每一茬树，都在村子的土地上生长了很多年，长久地陪伴过村庄、陪伴过人们。它们是村庄的一部分，给人留下了很多美好的记忆。对村里人来说，它们的消失绝不是一件小事，很多人会在很多天、很多年都谈论它们的，就像是怀念。

牲畜的一生也很短暂。一头肥猪，活不过一年就会被宰。一只鸡活过三年，就是老鸡。村里人谁也没有听说过谁家的马牛羊活到七老八十的，更多的是在赞美羊羔肉和牛娃子肉的鲜嫩。短暂的一生中，它们会有一些事情，但不会引起人们多大的关注，除非像村上李老汉家的种猪这样的个例。它活了十三年，体型硕大，鬃毛稀少，两个獠牙有一拃多长，像头怪兽，挺吓人的。它为村里繁育了上百茬猪仔，致富了一些人，滋养了全村人，劳苦功高，才在村里人的嘴边挂了几年。当一个新的种猪品种超过他的时候，李老汉家种猪的辉煌，很快就淹没在村庄的历史里了。从哪个角度讲，牲畜的事情都是简单的，故事都是肤浅的。没有一定的年岁，就不会经历很多的事和产生吸引人的故事，这是村庄的铁律。

说到底，村里的事，还是人的事。村庄的事故，还是人的故事。

人的事情，不像草、树和牲畜的事情那样简单，说过去就过去了。有些事，会长久地停留在村庄，慢慢沉淀，让人咀嚼，最后变成了村庄的故事，成为村庄某个时代的印记，存留于人们心间，唤起幸福抑或痛苦的回忆。

从村里的事情到村里的故事，是需要时间的。有的用其一生，有的只是须臾之间，当然这和事情的本身有很大的关系。有些事情很另类，充满好奇，富于戏剧性，成为故事基本就是水到渠成。

“木头”的故事便是如此。当事情结束的时候，其实已经变成了村庄的故事了。

“木头”是村里人高高的绰号。三十多年前，他用一场失败的爱情，换来了这个并不荣光的称谓。现在，他已经从“小高”变成了“老高”，但绰号和故事却始终没有甩掉。所幸的是，对我们村来说，“木头”这个词，很多时候并不是嘲讽和讥笑，而是善意的提醒和温馨的关怀。

创造故事的时候，高高还是一个小伙，人长得也不错，种田养畜都是好手，就是口齿不甚伶俐，在谈情说爱方面有些木讷，放不开手脚。看到同龄的伙伴先后成家，他还孤家寡人，父母就托人给他介绍了一个姑娘。姑娘是个实在人，也相中了高高，只是每次相见，高高都不怎么说话，这让姑娘很尴尬。父亲急得干淌汗，母亲急得直跺脚，可高高只是会憨笑。后来还是母亲想出了成事的办法。姑娘再串门的时候，索性把她和高高锁在了屋子里。她的用意很简单，想让高高把生米做成熟饭。姑娘懂，也很配合，按理说，这桩婚事接下来是顺理成章，铁板钉钉了。那天，高高的母亲很高兴，请来亲朋好友，杀鸡烹鱼炖肉，院子里一派欢乐——该吃饭了，当她兴高采烈地开锁，请未来的儿媳妇吃饭的时候，卻没有等来高高牵着娇羞的姑娘、乐开了花的笑容，而是看到面红耳赤的姑娘和听到无可挽回地愤怒：“死人！木头！一句话都没得，还谈个屁！”这是个四川姑娘，她的调门很高，然后头也不回就跑了，任凭大家怎么拉，怎么劝，都无济于事。高高的第一次爱情就这样结束了。因为不会说话，让煮熟的鸭子飞了，村里人都觉得不可思议，也有恨铁不成钢的情绪，拿不下一块到嘴的肥肉，怎么说都是不应该的。姑娘说他是“木头”，大家觉得一点也不冤。高高的事情，从那一天起，就变成了村庄的故事。如今，高高的儿子也娶了媳妇成了家，但故事还在流传。包括他的儿子都从“木头”的故事里汲取了教训——男人除了实干，还要有嘴皮功夫，拢得住姑娘，不然，一辈子很可能要打光棍的。“木头”是高高留给村子的鲜活故事，也是他留给村庄的宝贵财富和贡献。

还有的事情，会在村庄的岁月中慢慢地浸泡和持续地发酵，有时品味起来像陈年的老酒，芳香和甘醇;有时又像酸涩的青果，无可奈何。

早些年，苞谷卖不上价钱，收入不好，大伙就另想办法，搞起了养殖，延长苞谷的产业链，增加附加值。我家和红梅家都养了一些猪，猪能吃，消耗饲料凶，是个解决的好办法。红梅经常约我一起去磨饲料。他爹结婚晚，身体又不好，下面的弟弟还没有长起来，家里的很多重体力活都得红梅去做。我们赶着各自的驴车，装上七八麻袋苞谷，一前一后，到村外沼泽地的那家水磨房，把苞谷粒子磨成粉，拿回来喂牲畜。老人说，水磨磨出的料比钢磨磨出的料香，招牲畜喜欢，所以大家舍近求远，去水磨房磨饲料。

有一次，是秋天，我们回来的路上遇到了沙尘暴。满天的灰尘，铺天盖地，眼前瞬间一片漆黑。狂风吹起的砂石打得人生痛，就连平时桀骜不驯的驴子，都吓得不走路了，夹着尾巴原地打转转，车上的饲料也被弄到了地下。红梅吓得哭起来，我赶紧下车，先帮她降住驴，卸了车，将驴拴在车辕上，然后又卸了我的车，驴子便安静下来。我又找到滚落下来的麻袋，搬到车边。风依然呼啸，红梅紧紧地抓着我的手，好像害怕我被风吹走，没了伙伴。我也紧紧地揣着红梅的手，害怕狂风把她吹走，找不到了。我们越拉越近，最后站在了一起。也许是有些冷，她慢慢地靠向我，把头依偎在我的胸前，像是找到了安全的港湾。我像被电击了一样，紧张得喘不过气来，心狂跳个不停，一种从未有过的幸福溢满我的周身。我把她拥在胸前，用自己的身躯挡住狂风，还把身上那件散发着汗味的外衣给她披上，红梅就流着眼泪对我说：“龙娃，你真好，以后娶我吧——”红梅的话我听得真切，风也听得真切。传进我耳朵里的，我都放在了心上，存在了大脑里，会陪伴我一生。还有一部分的余音被风带走了，带到了远方不知道的地方。其 实，我是想找到那些余音的，因为它们是这个世界上唯一的证明者。

很多年后，我一直没有放弃寻找被风带走的那些话，想知道它们究竟停留在了什么地方。是停在了村外的那片榆树林？在那个狂风大作的黄昏，它们是最有可能挡住随风而去的那些表白的。可是，当我找到那片林子的时候，只有明媚的阳光安详地照耀着它，一些鸟在树林间快乐地鸣叫和追逐。我以为，它们的快乐和幸福，应该和哪个狂风里，红梅贴着我的胸口表述的心语一样的美妙。榆树林是可以为这些幸福的小鸟作证的，但却不能为我作证。我只有再寻找。我一直追过村庄，追过田野，追过河流，最后追到了雪山脚下。这是一座山脉，雄伟的山体上沟壑纵横，草木葱郁，有牛羊在吃草，有雄鹰在盘旋，还有远处峰峦上闪耀着银光的积雪——世界太大了，我无法找到红梅心语停留的地方。望着山巅飘过的云彩，我突然明白，世间的事情是有生命期限的，过了某个时间节点，也许就是永远的别离，不会再重现的。就像是我再没有机会把红梅拥在胸前，听她说“龙娃，你娶我吧”一样。

我眷念红梅，是因为她勤快、能 干、善良、厚道，是个好女孩。我们相处得和谐又甜蜜，但她最终没有嫁给我，而是成为了另外一个男人的女人。那个时候，我们都没有扭转局面的能力，最后就成为了受伤者。改变结局的原因很简单，冬天的时候，红梅父亲的哮喘又犯了，很严重，家里拿不出钱治病，四处借债。最后，邻村一户殷实人家捎来话，只要红梅肯嫁给他家的瘸腿儿子，他爹看病的钱，花多少，他们出。这是一笔很现实的交易，破灭了红梅的心愿和我的心愿，我只有在心里回味血液沸腾的心语——这是村子里的一个伤心故事，不知道能否像“木头”的故事一样流传下去。

村里还有很多的事情是不甚张扬、静默无语的，毫不在意能否成为村庄的故事。它们静悄悄地产生，又静悄悄地消失，无欲无求。虽是发生在我们身边，但从不打扰我们，也不想让我们知道，只是跟随时光的节拍，在该出现的时候出现，然后像水一样地流走，不曾留下任何痕迹。不像村上的人或者动物，在喧嚣中、在要求中、在快乐或悲哀中走完一生。其实，记住的事情，大多是和我们的愿望有关，是带着好恶、色彩和利益去记住事情或是把它们变成故事的。就好比我们关注一季苞谷、一季麦子，哪怕是一季的荒草，都是为了秋天有所收获，满足生活所需——但事情本身是纯粹的，没有想这么多，便无所谓得失，无意于成为故事与否。一如村庄外面的野草，村庄还没有建立的时候，它们就生长在这里，每天沐浴阳光和风雨，高高兴兴地来，高高兴兴地去，是这里真正的主人，从不主张什么，也不带走什么。如今，无数茬的野草都消失了，却从没有对任何事物说过自己的存在和久远的历史，这是我们做不到的。

村庄的事情还在发生，村庄的故事还将继续。春天里播下的庄稼，秋天的时候，已经和野草一样渐次枯荣，成为过去。更多没有定数的事情，将一如既往地往前发展。小树会不断地窜高，沿着大树的足迹成长，为村庄创造新的故事。春天产下的公羔，已经学会了骚情，樣子和成年的公羊一模一样。村里每年都有新人成亲，新生命降临，老人故去，还有更多的人，脑子里装满了计划，准备实施。活着的村庄，永远是事情不断、故事不断的，这是谁也无法改变的事情。