骗子的化装表演(节选)

【美】赫尔曼?麦尔维尔

第九章 两个讨价还价的生意人

“先生，请问您有没有在附近见过一位叼卷烟的男士？他样子相当愁苦。奇怪，我们不到二十分钟前才聊过，他这是上哪儿去了？”

说话的汉子神色快活，满面红光，戴着一顶挂着流苏的旅行帽，胳膊下面夹着一本账簿似的大册子。①他在询问上文提及的那个大学生。如前所述，后者离开船舷不久，旋即返回，并且一直待在栏杆旁边，眼下正与人交谈。

“先生，您有没有见过他？”

陌生汉子的亲切直率明显让小伙子不知所措。他恢复过来，以非同寻常的迅捷答道：“是的，不久之前，有个叼卷烟的男人待在这儿。”

“脸相愁苦？”

“对，应该说还有点儿精神失常。”

“就是他。不幸的遭遇八成扰乱了他的大脑。快说说，他往哪儿走了。”

“恰好去了您来的方向，舷梯那边。”

“是吗？这么说穿灰外套的男人没胡扯，他刚才告诉我，那家伙肯定下船了。②真不走运！”

他十分着急，旅行帽的流苏震颤不已，垂到腮帮子上。他接着说：“哦，很抱歉。实际上，我有东西要给他。”汉子凑近了些，“您瞧，他请求我捐款。可我呢，对他心存偏见，不够公正。他开始直言不讳，您晓得吧。那时候我太忙，便拒绝掏钱。这么做恐怕非常无礼，再加上态度冷漠，脸色阴沉，无动于衷。不管怎么说吧，还没过三分钟，我便感到自责了，我一阵冲动，势不可挡，把一张十美元钞票塞给这倒霉的家伙。您笑了！不错，可能很邪乎，但我情不自禁。我有弱点，谢天谢地。接着又一次，”汉子继续乱诌，“近来我们一直生意兴隆——所谓我们，是指黑色湍流煤炭公司——真是赚到盆满钵满啊，所以横看竖看，捐一两笔款子做点儿慈善，当然合情合理，对不对？”

“先生，”大学生毫不忸怩作态，“您在黑色湍流煤炭公司正式任职，我没理解错吧？”

“正确，我恰好是公司的总裁兼过户代理人。”

“是您呀？”

“对啊，不过您为什么在意这个？您要投资？”

“那您会否出售股票？”

“没准儿卖一些，可是您问来干吗？您要投资？”

“假设我要投资吧，”年轻人镇定自若，“就在这儿，您能不能为我把手续办妥？”

“天啊，”汉子惊讶地盯着大学生，“您还真有生意头脑。实话实说，您让我瘆得慌。”

“哦，没必要这样。——那么，您可以卖一些股票给我啰？”

“我拿不准，拿不准。肯定有少量股票，是公司在特殊情况下买进的。不过，要把这艘船变成企业的办公室难度挺大。我认为您最好推迟几天。所以，”汉子神情淡漠，“您见过我说的那个倒霉的老兄对吧？”

“那个倒霉的老兄只好自求多福了。——您夹着一个大本子，是什么东西？”

“轉账簿。法院传唤我带着它上庭。”

“黑色湍流煤炭公司，”本子背面，斜斜印着烫金文字，“我久闻大名。请问，您手上有没有任何关于贵公司现状的声明？”

“有一份最新印制的声明。”

“请原谅，我天性好奇。可以看看吗？”

“我再说一遍，我觉得，把这艘船变成企业的办公室并不适宜。——那个倒霉的老兄，您有没有捐钱给他？”

“让那个倒霉的老兄自个儿捐钱好了。——给我看看声明。”

“好吧，您真是个生意精。我没法拒绝。拿去。”汉子将一份铅印的小册子交给对方。

年轻人动作娴熟地把它倒转过来。

“我讨厌疑神疑鬼的家伙，”汉子观察着他，“但我得说，我喜欢一个人小心谨慎。”

“在这方面，我会让您感到无可挑剔，”大学生懒洋洋地递回小册子，“因为，正如我刚才说的，我天性好奇，同样地，我也小心谨慎。我从不为表象蒙蔽。您这份声明，”他补充道，“讲了个极好的故事。可是，请问，你们的股票前一阵子表现是不是太差了点儿？是不是一直下跌？股东是不是想抛售？”

“没错，行情不好。天知道为什么。谁在捣鬼？熊市，先生。我们的股票下跌，阵阵熊嚎是罪魁祸首，那虚张声势的阵阵熊嚎。”

“如何虚张声势？”

“唉，这些卖空者啊，在所有虚张声势之徒当中他们最是可怕。鼓噪会变天，鼓噪黑暗而非光明。摆脱沮丧抑郁，精神才强健兴旺，终日愁郁则适得其反。他们是炮制萧条这一邪恶艺术的行家里手。好一群冒充的耶利米③，好一伙伪装的赫拉克利特④，阴惨的日子结束后，他们像乞丐之中伪装的拉撒路⑤一样跑回来，凭自己弄虚作假的落魄相赚取利益——卑鄙无耻的卖空者！”

“您很喜欢贬斥卖空者嘛。”

“我这么做，与其说是记恨他们损害本公司的股票，倒不如说是劝诫那些市场信心的破坏者，以及证券交易的悲观论调传播者，虽然他们骨子里虚假不实，可此类信心的破坏者、悲观论调的转播者于世间当真是大行其道。他们在股票、政治、面包业、道德、形而上学、宗教信仰——不管它是什么——诸多领域散布黑色的恐慌，遮盖本性沉静的光明，伺机从中捞取油水。这帮悲观论者展示的尸骸，不过是他们用来操控市场的差不多先生摩根⑥！”

“我倒宁肯那样，”年轻人故意拖腔拖调，“这些阴郁之辈我可不喜欢，比方说有个愁眉苦脸的家伙来到我家，吃过晚饭，喝过香槟，还坐在我的沙发上，抽我的进口雪茄——烦人啊！”⑦

“我猜，您会告诉他，那都是钱。”

“我会告诉他，那不正常。我会对他说，你知道自己快乐，也知道其他人跟你一样快乐。你知道我们再快乐不过了。可是，你仍然整天哭丧着脸。”

“这种人的怨气从哪儿来的，您知道吗？不是从生活中来的，因为他大多数时候离群索居，或者太年轻，还没经历过什么。不，他是从一些公演的老剧目中看来的，或者是从一些阁楼上发现的古籍上读来的。十有八九，他从拍卖行搞了本发霉的老塞涅卡⑧，回到家便开始给自己填塞那一类腐朽陈旧的草料，更因此觉得，牢骚满腹的样子既博学又古雅，觉得这是卓尔不群，是特立独行。”

“完全正确，”大学生赞同道，“我间接认识、见识过不少这样的奇人异士。另外，说来也怪，您要找的那名叼卷烟的汉子，似乎把我视作一个多愁善感的软弱之徒，原因仅仅是本人一直不吭声，并且由于我拿着一本塔西佗，他就认定我读它是为了汲取阴郁思想，而不是为了阅读书中事件。我全当耳旁风。实际上，我投其所好，任他自鸣得意。”

“您不该这么干。那个倒霉蛋，您狠狠愚弄了他。”

“如果我做过什么，也是他咎由自取。不过我喜欢朝气蓬勃的家伙，还有愉快安逸的家伙，比如您。这种人一般来说较为诚实。而且，我口袋里正好多了一样东西，我会……”

“帮一帮那个倒霉蛋？”

“讓那个倒霉蛋自己帮自己吧。为什么您一而再、再而三提起他？这不免使人感觉您无意做成任何买卖，也无意出售任何股份，因为您的心思全在另一些东西上面。我说了，我打算投资。”

“别走，别走嘛，这里太嘈杂，我们去那边商议。”

夹着大册子的男人礼节粗疏，陪着同伴走进一间私密的小舱室，隔绝于外界喧嚣。

交易成功后，两人重新现身，走上甲板。

“先生，请告诉我，”夹着大册子的男人说道，“像您这样一位年轻的绅士，乍一看斯斯文文，怎么也想到买股票之类的事情？”

“世上有不少大学生误入歧途，”年轻人一字一顿，并且刻意整了整自己的衣领，“其中很重要的原因，是当代学人的本性，以及象牙塔的宁静本质，受到了流行观念的冲击。”

“有道理，有道理。老实说，您这一席话是我人生经验的新篇章。”

“先生，经验，”大学生慧眼独具地评论道，“是我们唯一的老师。”⑨

“因此，我是您的学徒。而只有当经验发言时，我才会耐着性子听一听它有何高见。”

“先生，我的观念，”他不动声色地挺直腰杆，“主要受培根爵士的格言影响，我认真思考那些个切合本人世务和心灵的哲理——请问，您还了解其他好股票吗？”

“您不太关注新耶路撒冷，对吧？”

“新耶路撒冷？”

“不错，是指一座新兴城市，在明尼苏达州北部。它最初由一伙逃亡的摩门教徒建立，故此起了那么个名字。它位于密西西比河畔。看，这是地图，”汉子摊开一卷纸，“那儿，那儿，您能看到一堆建筑——这儿是码头，那儿是公园，再过去是植物园——而这里，这个小黑点，是永久喷泉，您明白吧。那儿，您可以看到二十个星号。它们是学园。里面有长青树制作的讲坛。”

“所有这些建筑，全造好了？”

“全造好了——绝无虚假。”

“市镇周边常常发洪水吗？”

“新耶路撒冷发洪水？它地势很高——怎么，您可不像是热衷于投资啊？”

“我不认为一定要把自己的文章标题看清楚，好像在攻读法律专业。”大学生打了个呵欠。

“谨慎，您很谨慎。同时您又并不知道自己还没入门。无论如何，我宁愿要一份煤炭股票，也不要两份新耶路撒冷的股票。而且，考虑到定居点的创立者是两个赤身裸体从对岸游过来的逃犯，那地方还真令人惊奇。这一点，绝无虚假。但是，亲爱的朋友，我该走了。哦，假如您再遇见那个倒霉蛋……”

“假如我再遇见他，”年轻人的拖腔颇不耐烦，“我会招呼乘务员，把他连同他的霉运一起扔到水里。”

“哈哈！眼下不仅有悲观论者，还有神学的卖空者，他始终在寻找机会来一记熊嚎，促使人性的股票下跌（您瞧，这不怀好意的观点来自一名崇奉阿里玛钮司的胖祭司）。他必宣称那标志着心肠变硬，智识变弱。对，此人的阐释相当邪恶。然而，这其实不过是一种轻松、奇特的幽默，轻松却又乏味。承认吧。再见。”

第十章 在客舱里

老老少少，上智下愚，密集的人群占据了凳子、靠椅、沙发、坐床、长榻。他们手中的纸牌上印着方块、梅花、红心和黑桃。最受欢迎的玩法是惠斯特、克里比奇以及吹牛。少数人不打扑克，他们大部分将手插进口袋，在扶椅与镶嵌大理石的桌子间闲荡，兴致勃勃地观战。这些人可能是思想家。但船上各处，总有旅客神色怪异地阅读一张传单，那是一首匿名者创作的颂诗，题名十分冗长：

多疑颂：

因屡遭冷眼而痛定思痛

只为无私之心

要力争世人信任

地板上散落着许多份传单，仿佛是从气球上飘下来的。它们来源于一位贵格会打扮的老者。此公默默走出客舱，举止酷似一名在火车上推销的书贩，这种人为了做成生意而大肆吹嘘，再把图书直接或间接地推至公众眼前。老者一声不吭地分发颂诗，大部分乘客粗略瞥上一眼，便漫不经心地丢到一旁。毋庸置疑，那是精神错乱的吟游诗人创作的疯狂章句。

恰巧在此时，戴着旅行帽、夹着账册的红脸汉子将殷切的目光投向老者。这个乘船出游的男人轻快灵活地钻来钻去，面露渴慕与逢迎之色，由此可见他格外热衷于交际，简直就如同在说：“哦，诸位，真希望能认识你们，以及你们的兄弟。啊，世界多么美好，居然有幸与诸位，我的兄弟们，美好相识一场。啊，我们是多么快乐，多么走运！”

汉子跟一个又一个闲逛的陌生人称兄道弟，使劲吹捧他们，似乎真说过上面这番话。

“请问，您在看什么？”他跟一个刚搭上茬的男人打听，那家伙又矮又瘦，看上去好像从来不吃饭。

“一首小小的颂诗，也相当古怪，”对方答道，“满地纸页上印的，全是这首诗。”

“我刚才没留意它们。让我瞧瞧。”他捡起一张传单，完整读了一遍。“嗯，挺不错。哀而不伤，尤其是开头——

“可悲之人，他只拥有一点点/真挚的期待与信任。

“如果真是那样，他实在可悲。非常顺畅，先生。凄楚之美。但您认为诗歌表达的感情恰当吗？”

“这个嘛，”又矮又瘦的男子答道，“大体上我认为很奇怪，不过，我要羞愧地承认，它确实发人深省，引人共鸣。刚才，我莫名其妙地觉得它友好而又可信。以前我一直不知道自己的感触会如此强烈。我天生迟钝。但这首颂诗，以独特的方式给我当头棒喝，布道词则不同，它哀怜我这僵卧躯体犯下的过错和罪行，从而激励我昂首去追求善美的生活。”

“讲得不错，祝您好起来，就像医生们说的那样。不过究竟是谁在这儿散发诗歌？”

“我说不准，我也刚到。”

“该不会是天使吧？您说您感受到友好，来，让我们像其他人一样打打牌。”

“谢谢，我从不玩牌。”

“喝点儿红酒？”

“谢谢，我从不喝酒。”

“抽根雪茄？”

“谢谢，我从不抽雪茄。”

“讲个故事？”

“说实话，我几乎不认识什么人值得一讲。”

“我看啊，您感受到的友好，已经在您体内苏醒，它好比奔腾的河流，岸边却没有水力磨坊。來吧，您最好伸出一只友好之手，攥住纸牌。刚开始，彩头小一些，随您喜欢，主要是为了助兴。”

“其实，请您原谅，我不太信任扑克牌。”

“什么，不信任扑克牌？友好的扑克牌？这次敝人得赞同我们悲伤的夜莺了：

“可悲之人，他只拥有一点点/真挚的期待与信任。

“再见！”

夹着账册的汉子到处转悠、闲谈，终于再次疲乏了。他环顾四周，寻找座位，发现有只长椅空出了一部分，它被人拖到船舷上，摆在那里。他很快对眼前的景象兴致全无，恰如他偶遇的邻伴，那位善良的乡村商贾。有四个人在玩惠斯特牌：两名脸色苍白、举止轻佻而粗鲁的青年，分别戴着红围巾和绿围巾，他们的对家是两个淡漠、严肃、英俊、沉静的中年男子，穿着黑色的职业装，显然是身份煊赫的法学家。

汉子飞快扫了身旁的乡村商贾一眼，斜倚过去，用他攥着皱传单的手掩着嘴巴，低声说道：“先生，我不喜欢那两个人的模样，您呢？”

“不大喜欢，”乡村商贾低声作答，“这颜色的围巾品味可不高，至少不符合我的品味。不过我的品味也没法替代别人的品味。”

“您弄错了，我在说另外那两个，况且我也不是指穿衣打扮，而是指神情。我得承认，我不熟悉他们那样的大人物，只在报纸上读过他们的事迹……而这两位是……是骗子，对不对？”

“亲爱的朋友，远离我们好找茬、爱挑刺的天性吧。”

“说真的，先生，我并非找茬挑刺。我不是那号人。但可以肯定，至少，这两个青年的水平不高，另一对却厉害得多。”

“您是不是在暗示，戴彩色围巾那两位很笨，眼看要输，而穿黑衣服的两位精明狡诈，可能出老千？——亲爱的朋友，这是瞎扯淡。别胡思乱想。足见那首颂诗您读了毫无效用。年岁和阅历，我认为，并没有使您变得更有智慧。我们应该换一种新颖的、开明的思维，去看待这四位牌手——实际上是船舱里所有的牌手——在牌局中较量，他们公平竞赛，个个力争上游。”

“喂，您这话谁信啊。人人都可能赢的游戏，依我看，这世上还没有发明出来。”

“来吧，来吧，”乡村商贾舒舒服服靠在椅背上，向牌手们投去闲适的一瞥，“票钱交齐。肠胃健康。担忧，辛劳，穷困，苦痛，卑微。朝这沙发上一躺，松开皮带，我们为何不高高兴兴顺从于各自的命运，非要大动干戈，在无忧无虑的尘世命运上挑毛病？”

说罢，长久目光炽灼的善良商人擦去额头的汗水，陷入了沉思。他起初心神不宁，此刻却归于平静。最终，他再一次对邻伴说：“唔，我觉得，偶尔抛开个人的盘算，这么做很好。反正，不知道为什么，我们关于某些人某些事的大部分观念，总是笼罩在猜疑的浓厚迷雾之中。可一旦甩掉这堆迷雾层层的观念，他们与别人的联结便马上消失，或者，他们至少会因此而改头换面。”

“那么您认为，我对您挺有帮助啰？我也许挺有帮助。不用谢，不用谢。在社交场合，我随性闲谈，到处与人为善，但全是不由自主的。槐树令周边的牧草变得甘甜，它何功之有？纯粹是机缘巧合，美好天性使然。——您明白吧？”

乡村商贾又一次盯着对方，两人再度沉默了。

账册一直搁在汉子的大腿上，这样非常碍事，于是主人把它摆放到长椅边缘，置于他和邻伴之间。过程当中，不经意将背面的文字显露出来：“黑色湍流煤炭公司。”可敬的乡村商贾很谨慎，极力避免去读这行字，他是真不想看，否则它肯定会直接落进他眼睛里。突然，陌生汉子似乎想到了什么，匆忙起身离开，没有带走账册。乡村商贾见状，毫不迟疑地拿着它追上去，恭恭敬敬物归原主。结果。他不自觉地瞟见了部分文字。

“多谢，多谢，我的好先生。”汉子收下账册，然后继续往前走。这时候，乡村商贾问道：“请原谅，您是不是跟我听说过的那家煤炭公司有些关系？”

“我的好先生，您听说过的煤炭公司大概不止一家。”汉子笑道。他停下来，因烦躁而表情痛苦，又因讲究礼节而隐忍不发。

“可是您跟其中之一有关。——‘黑色湍流，对不对？”

“您怎么知道的？”

“哦，先生，我听说贵公司相当可观。”

“请问，您听谁说的？”汉子的腔调有点儿冷漠。

“一个……一个叫林曼的人。”

“我不认识他。不过，毫无疑问，了解我们公司而不为我们所知的人很多。同样道理，您可以了解某人而不为他所知。——您认识这位林曼很久了吧？我猜是老朋友。——请原谅，我得赶紧离开。”

“先别走，先生，那支……那支股票。”

“股票？”

“是的。可能有点儿不合规范，但是……”

“亲爱的先生，您是打算跟我谈谈生意，对吗？我还没有向您通报自己的正式身份。这本过户账簿，瞧啊，”汉子将它举起，好让对方看清上面的文字，“您又岂能断定，它不是伪造的？至于我，您一无所闻，又怎敢轻易相信？”

“因为，”乡村商贾狡黠一笑，“如果我相信您可靠，而您实际上并不可靠，那么，您就不会这样挑动我生疑。”

“但您还没查看过我的账簿。”

“我已经相信它表里一致，那还有什么必要？”

“您最好看看。可能会让您疑惑。”

“也许，是可能引发疑惑，不过那说明不了问题。我若查看账簿，又何以知晓自己掌握了比眼下更多的信息？如果册子的内容真实，我此刻已这么认为;如果不真实，我又没见过真实的那一本，不知道那应该是什么样子。”

“您的逻辑无懈可击，但您让我由衷感佩的信心，说实在话，简直是闹着玩，就跟我刚才引蛇出洞的办法一样。好了，我们去那边的桌子。在生意上，假如我能提供任何帮助，无论是以私人身份，还是以职务身份，请您尽管吩咐。”

第十一章 只占一两页

交易完毕，两人仍坐在桌子旁促膝倾谈。他们如此亲密，已接近意气相投的无声沉寂，这是美好真情实感的终极升华和享受。某种社交场合的迷信认为，你若想与人保持友善关系，必须一直说些友善的话语，而不仅仅是持续做些友善的动作。真正的友谊，如同真正的宗教一样，不依赖于言谈举止。

最后，乡村商贾的宁静目光落在远处的欢乐牌桌上，开口打破沉默。他说一个人看到眼前的光景，很难猜测大船的其余部分是什么模样。他以一两个小时之前遇见的一名吝啬糟老头为例，此人穿着一件皱缩、陈旧的厚绒布大衣，身染重疾，直挺挺躺在移民客舱的一张光秃秃的床板上，急欲攥紧自己的生命和钱财，然而生命飞速流逝，钱财只是让他活受罪，还招来了一些不法之徒，耍尽手段要夺走它。他呼吸困难，只盼着求着撑过下一秒钟。他的思想从未成熟，如今却即将神形俱灭。其实，某种程度上，他什么也不相信，甚至不相信他手头制作精良的债券，这玩意儿很耐得住光阴啮蚀，老头子像贮藏桃子白兰地似的，把它们扎裹严实，封存在一只锡酒箱里。

高尚的男士持续讲述着种种令人沮丧的细节。他快活的同伴也并未全然否认，这么个信任极度欠缺的例子，兴许对仁爱的心灵而言，其面目可不像晚餐过后的橄榄和葡萄酒一样使人惬意。尽管如此，红脸汉子仍不乏应对之策，大致办法是以温和、委婉的方式示意同伴，他有点儿多愁善感，并且抱持偏见。天性，红脸汉子引用莎士比亚的句子补充道，有谷实也有糠麸。而正确的看法是，糠麸本身不应该受到责难。

乡村商贾并没有打算质疑莎士比亚的观点，但回到老吝啬鬼的例子，他既不认同这种看法，更不想发表什么高论。于是乎，两人又客客气气聊了一阵子那名不幸的守财奴，发现彼此的意见无法协调一致，乡村商贾便谈起另一个例子：瘸腿的黑老汉。不过同伴认为，这个所谓可怜虫的所谓艰辛困苦，更多存在于观察者的怜悯之中，而非观察对象的亲身经历之中。他没见过那瘸子，对其一无所知，但是不妨揣测，我们若能体验到此人真实的内心状态，没准儿会发觉他跟大多数同类一样快乐，不然就像发言者自己一样快乐。红脸汉子还认为，黑人本质上是一个格外欢快的种族。谁也没听说过有一位非洲土生土长的齐默尔曼或托尔克马达。他们甚至借助于宗教，将苦闷忧愁一概解消。在狂欢的仪式里他们手舞足蹈，可以说，恰如其状，好似信鸽振翅。因此一个黑子，无论怎样受制于残疾的命运，他都不可能抛弃开怀大笑的人生信条。

乡村商贾屡败屡战，举了第三个例子：抽卷烟的男人。这位仁兄的际遇先由他自己讲述，再由穿灰外套的男人确认并充实。乡村商贾此前还见过后者，现在要把故事说出来。他并不隐匿灰外套提供的那些细节，而它们恰恰很敏感，以至于抽卷烟的不幸男子压根儿不愿谈论。

但也许相比故事本身，乡村商贾能够更公正地看待故事主角，同理，我们也不必使用他的语言，而应大胆使用自己的语言来叙述，尽管这样做并不会产生什么额外的影响。

① 此人是骗子假扮的第五个角色。

② 在此，骗子以第五个伪装身份之口，援引自己第四个伪装身份的言词，讲述其第三个伪装身份的下落。

③ 耶利米（Jeremiah），《圣经》所记述的先知，他斥责人们的罪行和堕落，并预言因此而降临的厄运。在本书第二十四章，骗子假扮的世界漫游者说，他听说过先知耶利米。

④ 赫拉克利特（Heraclitus 约前535—约前475），古希腊哲学家。

⑤ 拉撒路（Lazarus），见本书第二章注释。

⑥ “差不多先生摩根”（Good-Enough-Morgan）是一个习用词，指代可以用于临时影响投票者的手段、策略。其中的“摩根”是指威廉·摩根（William Morgan，1774—约1826），此人宣称要出版一本揭秘共济会的著作，并于1826年在纽约州的卡南代瓜失踪，1827年，尼亚加拉河上发现一具尸体，被认为可能是威廉·摩根。这在当时成为一个争议事件。纽约州反对共济会的政治人物瑟洛·威德（Thurlow Weed，1797—1882）开玩笑地讲过，那具尸体“对我们来说差不多是摩根，直到你們将劫走的那个摩根放回来”。媒体随即把这句话改编为那具尸体“在选举之后差不多是摩根”。

⑦ 有研究者认为，大学生对阴郁之辈的厌烦，是向骗子的第三个伪装身份——抽卷烟的男子——学来的。

⑧ 塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，约前4年—65年），古罗马政治家、斯多葛派哲学家。

⑨ 有研究者指出，“经验”在麦尔维尔思想中占有重要位置，是一个在本书中深入探讨的认识论问题。在第十四章，作者写道：“在此，经验是唯一的指引，不过既然谁都没办法做到通晓万物，事事依靠它或许有欠明智。”在第四十章，“戏中戏”人物奥尔奇斯说：“经验让我领悟的唯一真谛是，每个人总有走运的一天。”

“培根爵士”（Lord Bacon）指弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），他在1625年版《论说文集》（The Essays， Counsels， Civil and Morall）的献词中写道：“my essays...come home， to mens business and bosoms”水天同译本将此句译为“拙作……能切合世务直达人心也”。仿此，译者将下面大学生所说的“I speculate in those philosophies which come home to my business and bosom”译为“我认真思考那些个切合本人世务和心灵的哲理”。

“长青树”（lignumvitae），典出《圣经·启示录》第二十二章，原意为“生命树”（tree of life），其果实可以让食用者永生不死。

“绝无虚假”原文为拉丁文“bona fide”，可直译为“真实的”。

“地势很高”原文为拉丁文“terra firma”，可直译为“坚实的陆地”。

“我不认为一定要把自己的文章标题看清楚”原文为“Hardly think I should read my title clear”，这一句来源于以撒·华滋的一首赞美诗：“When I can read my title clear/ To mansions in the skies，/ Ill bid farewell to every fear，/ And wipe my weeping eyes.”

阿里玛钮司（Arimanius），琐罗亚斯德教中黑暗势力的主神，是光明主神阿胡拉·玛兹达的死敌。这里，说话者将自己比作一名胖祭司。

这首诗的名字模仿了威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）所写的《不朽颂》（Ode： Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood）。

耶稣说可以通过一个人的作品去认识他。《圣经·马太福音》第七章：“凭着他们的果子，就可以认出他们来。”（By their fruits shall ye know them.）

“有谷实也有糠麸”（had meal and bran），出自莎士比亚的喜剧《辛白林》（Cymbeline）第四幕第二场培拉律斯的旁白：“懦怯的父亲只会生懦怯的儿子，卑贱的事物出于卑贱。有谷实也就有糠麸，有猥琐的小人，也就有倜傥的豪杰。”（Cowards father cowards and base things sire base./ Nature hath meal and bran， contempt and grace.）译文引自朱生豪先生的译本。

齐默尔曼（Johann Georg Zimmermann，1728—1795），瑞士哲学家，著有《论孤独》。

托尔克马达（Tomás de Torquemada，1420—1498），西班牙第一位宗教裁判所大法官。

这个所谓“故事”，是骗子假扮抽卷烟的男人时告诉乡村商贾的，骗子假扮穿灰外套的男人时，又向乡村商贾补充了细节。接下来，乡村商贾反倒要在第十二章把这个“故事”讲给骗子听，而此时骗子正假扮一个戴着旅行帽、夹着转账簿的红臉汉子，他在第十三章还将与乡村商贾一同讨论这个“故事”，并且有分寸地表达了“质疑”。有研究者认为，这正是麦尔维尔叙事高妙之处，原因之一是，后面两章涉及的话题，在19世纪的美国社会很容易引发争议。