导演郑晓龙：直击真实的人性

叶阿果

导演郑晓龙是在他住了十几年的胡同院落里，回忆自己的影视创作生涯的。午后的阳光透过天井的穹顶，洒落在一潭养着锦鲤的池水上，池边的绿植茂盛，绣球艳丽，光线追着水纹跳动，日影斑驳。郑晓龙穿着一件条纹衬衫，踏着老北京布鞋，坐在慵懒的阳光下，招呼着我们的到来，神态安闲。这是他喜欢的放松状态。

“必须要有一个放松的创作环境，创作是思想自由的过程，天马行空的过程。”他回忆起30余年前，那部由他主导策划的现象级电视剧《渴望》，就是在这样一个非常放松的创作环境中产生的。

1989年，37岁的郑晓龙正任职北京电视艺术中心副主任，他意识到大众文化时代已悄然到来。想做片子，但存在局限，没有经费对标《红楼梦》和《西游记》，穷则思变，他准备改变电视剧的生产模式：多机位、同期录音、室内剧、低成本……另外“要将视野落到普通人、落到时代、落到社会，做出一部贴近人心的作品”。

他召集了编剧李晓明、王朔、郑凯龙，四个人一拍即合，在蓟门饭店的包间里，开始闭关创作一部关于苦难女人的剧本。“大家各自讲生活中经历的故事，互相激发，头脑风暴。”郑晓龙觉得，那时候的创作过程愉悦又轻松，他很享受，“大家边讨论边吃饺子，饭店还有24小时热水”。相较于当时的物质条件，郑晓龙为大家提供了一个非常优越的创作环境。

在几经讨论修改后，长达17万字的故事大纲落地成为剧本。1990年冬天，我国第一部室内剧《渴望》横空出世，打开了大众文化先河，成为电视剧历史上的奇迹。一时间，几乎人人都会在茶余饭后，讨论一个名叫刘慧芳的善良又悲情的女人。

“就像一个约定，一到那个时间，大家就守着看《渴望》，就干这一件事儿。”几乎与共和国同龄的李大爷，依然清晰地记得当时万人空巷的景象，他认为那是一段极其特殊的记忆，因为出现了一种“从未有过的繁荣”。

里程碑式的作品，往往都带着戏剧性的印记。由于《渴望》的热播，公安部特意为剧组颁奖，感谢他们为犯罪率下降作出的贡献。“当时小偷小摸的都少了，因为什么？都跑回去看电视了，街上没人了。”郑晓龙回忆，人们都在模仿刘慧芳的美好，甚至穿上了“慧芳服”，感化了一部分人。

“很多人的心灵因为这部电视剧得到了净化，我觉得比犯罪率下降还要好。人们在追求美好，追求善良和正直。”他说。

因为《渴望》，电视荧幕有了一派市井生活的烟火气息。时任中共中央政治局常委的李瑞环将其总结为“三贴近”——贴近实际、贴近生活、贴近群众。这也成为后来北京电视艺术中心遵循的创作原则。

郑晓龙在《甄嬛传》片场

“因为生产方式变化，这是我们第一次认真考虑到，要从剧本上变得好看，要写老百姓愿意看的，能够贴近他们的。” 对于郑晓龙来说，这一次的尝试是成功的。他开始意识到，伟大且划时代的作品，是要带有真实的人性，是要追求“现实主义态度”，是要让观众产生共鸣。

1991年， 经中共北京市委宣传部、北京市人事局批准，北京影视家协会和北京市广播电视局联合主办了电视春燕奖，目的是鼓励创作、表彰人才，春燕奖直接促进、推动了北京电视艺术的发展。关注老百姓生活情感的需要，在这一时期成为了电视剧的重要创作方向。

很快，郑晓龙开始构思新的创作，这一次，他尝试将现实主义态度放在电视系列喜剧上。《编辑部的故事》雏形迅速搭建，创作队伍壮大了，北京作家协会参与联合编剧，集结王朔、马未都、冯小刚、朱晓平、付旭文、苏雷等一大批优秀的创作者。团队里大多都是编辑，那故事的核心就是拿自己“开涮”，“大家都熟悉各种各样的编辑部，每个人都可能讲自己编辑部的故事”。就这样，一个汇聚芸芸众生相，为百姓排忧解难的《人间指南》编辑部，在时代的浪潮下孕育而生。

故事的壳有了，但创作起来并非一帆风顺。“每个人去写不同的故事，风格不一致成为特别大的问题。因为要求是喜剧，有的人写的是相声，我觉得王朔写的风格是我要的，他不是简单的相声，他有很强的幽默感。”郑晓龙决定，让王朔做标杆，做总编剧，来修改大家的剧本，统一风格。

与此同时，在日后成为中国电影及電视史上的两个关键性人物，也开始崭露头角。当年，冯小刚和赵宝刚只是北京电视艺术中心的普通美工和编导。听说中心要拍摄王朔风格的剧，冯小刚主动请缨，撰写与王朔风格接近的剧本，顺利加入《编辑部的故事》剧本创作组，担起了重要的剧本撰写工作。而命运使然，在剧组因拍摄矛盾，停滞开拍的情况下，赵宝刚因为有多机拍摄的经验，临危受命，被郑晓龙提拔为《编辑部的故事》导演。

郑晓龙和张国立在《金婚》片场

1992年， 这部戏播出。一个个大胆、真实、幽默、针砭时弊的故事，瞬间引发讨论热潮。几个编辑，善良中带着几分嚣张，传统中又掺着几分前卫，游走在知识分子阶层， 却染着几分可爱的江湖习气，他们窥探着出入编辑部的人，形形色色，光怪陆离，凑足了人世间的悲欢。

“很多人问我，为什么我拍的作品都收视率挺高，老百姓爱看。我说很容易，你讲老百姓，老百姓是一个个的人，你讲人的故事，讲人性的故事，它就很容易共鸣。”郑晓龙把自己比作是“做形象”的人，“思维的事，是留给读者或者观众的，我要做好的是形象，做好现实主义人物形象。”

中国电视剧的六十载变迁，郑晓龙始终是一个绕不开的人物。20世纪末，他策划或导演的《四世同堂》《北京人在纽约》《一年又一年》，各个掷地有声，开创先河。千禧年后，他导演的《金婚》《红高粱》，历史剧《甄嬛传》《芈月传》再度创造了新篇章。于他，这些剧目是影视创作生涯珍贵的“前半场”;于岁月，则是了一本厚重辉煌的中国电视史，从建构到繁荣，他都没有错过见证。

直至现在，许多观众都认为，“金牌导演”郑晓龙出马，就意味着品质和保障。

回忆进入尾声，郑晓龙为我们展示了桌子上的几摞剧本，这是他近来在忙的项目——建党献礼剧《功勋》，讲述于敏、袁隆平、屠呦呦等8个功勋人物的故事。

68岁的他被任命为总导演。新的征程开始了。