齐物论（9首）

阿毛

重阳节登高八分山遇雨

众蚂蚊穿过青苔与杂草

爬向山顶

我们经过荆棘、杉木注视的碎石道

登山

山顶雀跃的老小蚂蚁们

俯瞰八分山下的水库、帐篷

及全江夏的湖光山色

是日，是庚子年重阳节

登高者众

或口罩，或裸脸

一对老蚂蚁避开众狂欢者

寻慈云寺右侧僻静山臂处

小憩

插茱萸

申时，白石上涌现无数黑蚁

蚊虫声起

树林漏下雨滴

旋即起身，收拾行装

随众蚂蚁

经慈云寿后门石径

络绎不绝地下山

情书引火者

一封写自元年的情书

它颤抖的笔迹和旧墙下抽搐的身体

“某人，我爱你！”

黑白片雨中的弹幕表白

在单曲循环中……

情窦初开者，满身荆棘

邮筒废置、音律不详

字迹不可辨认

那想要变成暖雨与彩虹的爱啊

最终变成了冰霜和冷雪

“再堆一个雪人来爱你！”

你经过时，只是吹了一声口哨

风经过时，只是吹了一下风衣

“是我，是我自己点的火，

灼伤了我自己

旧衣服

一些不再穿的

旧衣服

在衣柜沙发床头

它们

是一个个你的眼神

和缠绕你的线头

是穿它们时

经过的街角与广场

我不知道如何安置

岁月褪出的这些外衣和表皮

只能在风尘仆仆中

顺一顺纹理

理一理线头

不荒唐

明明可以乘飞机去爱你

我却偏偏坐火车或马车

明明可以背过身去

关上门

偷偷哭泣

却偏偏拿起笔

在白纸上写啊画啊

像主妇拿着钝刀

一下一下地割

很奇怪

你还没有写出的句子

我都已读过

天性

無论徐行还是疾走

我们都会本能地避开

阳光下或阴影里的

刨木花、锈铁钉

我会留意木匠、铁匠的背影

并视他们为父兄

以目光摇晃他们的肩膀——

“谢谢你的木课桌！“

“谢谢你的铁栅栏！”

他们教会我的

就如风教会树的

但树并非总是想摇晃

它只能保持了

触碰、舞蹈和朗读的天性

齐物论

想从阳台

跨到高过六楼的香樟树上

不是攀爬

只是平移

那些鸟一直在树桠间唱

像故友呼喊着我的乳名

亲爱的鸟啊

我多么想到你那里住啊

如果你那里没有挂旗子

没有塑料袋和口罩

被雨淋湿的假日

雨仍在下

雨点打在雨阳篷上

房门打开

客厅的重金属音乐涌进来

扑向阳台

叮当当、嘭咚咚的二重奏

和中秋月、钱塘江的朋友圈

以打击乐、多重引力和潮汐

陪我过

被雨淋湿的节假日

雨下了一周

清晨，代替小鸟叫醒我的

是雨打在雨阳篷上的叮当声

上周叫醒我的鸟儿去了哪里？

是不是也像我这样躲着听雨？

或者在俯手的书页间

不断遇到晨祷、晚祷

和中午的涂鸦

这些年只有不绝于耳的快递

却并无送信的邮递员

街对面的邮筒已废置多年

我的手写体也已失去收信人

而雨并不知自己敲在雨阳篷上

我也并不总是写诗

我只是在记心电图

露营遇雨归来

太阳借着乌云

躲猫猫

草鱼没上钩

山水也没画好

暴雨就来了

暴雨来了

防雨帐篷在舞蹈

爱尔兰画眉

唱着叶芝的诗一一

“这个世界哭声太多，

你不懂！”

雨下满了整个十月

还依然这么肆虐

行驶在乡道上的小车

不过在怀念中

模拟国道上的

绿皮火车

取下口罩吧！

我要亲吻老去的亲人

和后退的村庄

责任编辑  丁东亚