明前茶
墨珊的丈夫提升为华南片区的销售总监后,一年当中驻扎广东的时间倒有270多天,公司方面在广州给他准备了一间宿舍,让他在快50岁时忽然成了一个可以在宿舍里弹吉他的老单身汉。墨珊很不习惯,逢人就诉苦:儿子去了南京读大学,老公去了广州工作,我留在苏州打扫偌大的家,体会其中的空旷寂寥。
有一段时间,墨珊为这样的生活局面感到忧郁,要靠安眠药才能入睡,整个人内分泌也有点失调,面无光泽,胖了一圈。医生诊断她有轻微抑郁的征兆,但还远没有到抑郁症的程度,就劝她“多出去走走,多与人交往。”
一位在养老院当院长的闺蜜,听说了她的现状,就邀请她去养老院,参加“教老人做手工”的公益活动。这位院长发现,教导老人勤做刺绣、编织、折纸、蚕茧花等手工的志愿者,自己也变得心灵手巧,记忆力与逻辑思考力都得到了大幅度的提升。很多手工看上去是重复,但这种精细、安详的重复,自带慢节奏生活的精髓,可以迅速平定一个人的烦躁情绪,它可以让做手工的人感受到专心致志带来的好处。
墨珊的业余时间,后来就被教老奶奶们做手工填满了。她最喜欢做的事,是教她们做蚕茧花。苏州震泽一带本就是蚕乡,每年抽完蚕丝,取出蚕蛹,还有一层薄薄的蚕茧,弃之可惜,当地人就流行将它用茜草、姜黄、板蓝根、蓼蓝、五倍子等植物染料,事先染成红色、黄色、浅蓝、深蓝与黑色,之后再用手工剪刀将其剪开,变成略带丝绸光泽的花瓣,再用胶水小心黏连成郁金香、雏菊、玫瑰等花朵,最后将其紧紧缠绕在一旁的枝干枝叶上,一束蚕茧花就做好了。这些花朵可以装饰老人们的房间,为生活带来生机,也可以回馈坚持前来教老人家学习如何使用智能手机、如何鉴赏电影、如何画画和玩游戏的大学生们。从被帮助者变成给予者,墨珊看到,老人们暮年的脸上焕发出生气勃勃的光辉。
墨珊的耐心、不厌其烦与体贴,在公益活动中散发出无穷的魅力,就算很多老人剪出的蚕茧花瓣歪歪扭扭,她也能体谅老人手部肌肉的退化,从不做苛责,而是自己动手,把歪扭的花瓣仔细修整出圆润的弧度,或者干脆剪成细密的花蕊。后来,发展到她加班不能去,老人们会在周六念叨她一天的程度。
当院长的闺蜜说,停下来,等别人来照顾自己的生活与情绪,与走出去,主动给予他人关怀,主动在他人的生活中留下关怀与惦念的痕迹,这两种选择,可以给身处同一种生活境遇中的人,带来截然不同的体验。
这句话像一颗被擦亮的红磷,在墨珊的心里擦出了一小团火——当丈夫需要调往广州工作三年,夫妻关系中留下的紧张、僵持与淡漠,她一直以为是对方的责任,而今,她意识到,她自己的幽怨情绪和被动态度,也要负一定的责任。
举个例子,丈夫带着儿子玩的吉他去了南方,墨珊曾经很有讽刺意味地说:“恢复大学单身汉夜夜笙歌的感觉,是不是够快活?特自在?”“某天还可以在广场上高歌一曲,前面放个吉他盒子,盒子里竖放纸牌,纸牌上一边是支付宝二维码,一边是微信二维码。知道的人晓得你是公司高管,不知道的人以为你做了二三十年的流浪歌手。”
这样的态度很难不让人生出抵触情绪,墨珊的丈夫就此回应:“对对对,我可能从此就靠打赏过一生了。”“我这辈子从十七八岁起,就没有做过愤青,没写过歌词,如今就借着中年危机释放一下心声,又能怎么样?”其实,要是墨珊的态度好一点,丈夫就会告诉她,带着吉他自娱自乐,是他抵御孤独的重要方式;做了几十年的王牌销售,他最怀恋的时光,还是当年在大学图书馆前面的草坪上,写了新歌,尝试弹给墨珊听的那些傍晚;而在夜生活活跃的广州,为了营造好的购物环境,周六周日,连商场里也给弹唱歌手发放临时执照,让他们来自行演出。前来演出的人不见得是摇滚乐队的成员,或者流浪歌手,有的就是西装革履的白领。
在教导老人做手工之后,墨珊也有了反思——丈夫外派三年的工作,固然為双方的相处带来了挑战,但如果,她先去做那个给予、体谅、在对方的生活中留下印记的人,那么,他们之间的情感,会像一条大河遇到平缓的转弯一样,获得了沉思默想的时机。前一阶段的泥沙将沉淀下来,河水将变得更为清澈。
墨珊就用自己学会的手工,为丈夫外派后有点寂寥的生活增加姿彩。她学会了编织竹笊篱,这种完全以竹篾编成器型,以藤条为握柄的纯天然笊篱,让丈夫终于吃到了苏州特有的有骨力的“头汤面”;还可以与广东同事一起到宿舍涮菊花火锅吃——小号的竹笊篱可以挂在火锅边上,避免食材烫得过熟或过生,还没有一般金属笊篱的生腥味。她学会了用陶土自制茶碗与花器,在景德镇游玩时,她特意托师傅帮她烧制素色茶碗,烧制成功后直接寄到广州让丈夫自斟自饮,或者待客使用。那些带有不同矿物质的茶碗,烧制后呈现天高云淡又从容安恬的颜色,包括月白,鸭卵青,杨妃色,赭色、艾青,每一只茶碗上都有她精心捏制的线条,也许不是那么正圆,却反而有一种天真烂漫的气韵在。她还学会了简单的刺绣,并且收集了苏州零头布商店的真丝面料,自己手制了精美的西装口袋巾——或者是深黛蓝的口袋巾上斜绣着一枝梅花,或者是竹青色的口袋巾上绣着幽兰,这些口袋巾,除了丈夫在正式场合需要使用,墨珊也准备了丝绸做的伴手礼袋子,装了口袋巾,作为丈夫逢年过节或替人庆生时,送给合作伙伴的小礼物。据说,这种看似上不了台面的小礼物,为丈夫的销售开拓带来了意想不到的效果,尤其是那些时尚品味独特的年轻客商,一听说这口袋巾上运用了典型的苏绣功夫,还是依据自己常穿的西装色系精心挑选的,无一不盛赞墨珊夫妻俩的用心。很多时候,原本僵持不下的谈判,就出现了松动的迹象。
最近,恰逢墨珊丈夫的50岁生日,墨珊飞赴广州为他庆生,送上的礼物。竟然是一只用零星皮革拼接的吉他琴包,这只琴包,是墨珊特意拜会了一位做吉他琴包的老师,学着裁制和缝合的。它的外层完全以各种秋叶色的皮革天衣无缝地缝缀起来,中间的夹层中衬上缓冲海绵,内层用了秋叶黄的混纺面料。吉他放进去,被恰到好处地稳定包裹住了,拉上拉链,背在身上,贴身都能感受到皮革的软糯与柔和。
墨珊的丈夫被深深地打动了,一时不知说啥好,想了好久才问:“有了这个琴包,就不能站在雨地里等人打赏了呢。”墨珊笑道:“我就是这个目的,希望你出去弹唱,也能选一个遮风避雨的环境。”
他们之间一直悬而未决、绕着走的一个话题谈开了。当晚,他就带着她去了自己惯常弹唱的一家商厦,在负一层的大厅里,替她点了青柠酒。商厦工作人员恰到好处地将灯光调暗一度。在那一刻,吉他响起,墨珊恍惚回到30年前,他们在校园里,如此单纯又幸福的时光——只是他唱一些旋律青涩的歌给她听。她就获得了那么深切的幸福与满足。