一路地覆天翻——西方美术史那些事儿（三）

□姬炤华

西方文明不像中国文明那样长久延续、缓慢渐进地发展，而是经历了数次巨大的震荡和变化，从古到今，西方艺术都不同程度地受他人影响和影响他人，不断旧貌换新颜。

中世纪：绚烂多彩的“黑暗时代”

公元395年，古罗马皇帝狄奥多西一世将帝国分给两个儿子，罗马帝国分裂为东西两部分。公元476年，日耳曼人奥多亚克废黜西罗马皇帝，西罗马帝国灭亡，欧洲历史进入了中世纪。来自古希腊的艺术传承被割断了，文化艺术进入“黑暗时代”。

不过，虽然有“黑暗时代”的恶名，但实际上，中世纪文化艺术的交流和融合还是非常繁荣热闹、多姿多彩的。

特别是东罗马帝国，在西罗马帝国灭亡后，它还存在了1000多年。因其地处西亚、北非和东南欧，所以较多地保留了古希腊和古罗马文化。

东罗马帝国首都君士坦丁堡的前身是古希腊殖民地“拜占庭”，因此，东罗马帝国又被称为“拜占庭帝国”，其艺术被称为“拜占庭艺术”。

由于东罗马帝国和新兴的国家均信仰基督教，所以双方的交流和沟通也很密切，西方那些为教堂和《圣经》做装饰的艺术家受到拜占庭艺术的影响和启发，原本简单粗糙的艺术渐渐变得复杂精致起来。

东罗马帝国的艺术家们开始借鉴古希腊、古罗马的艺术作品，雕塑家在努力雕出真实的形象，画家也在努力画得更加立体。

只是这时的雕塑家和画家，在模拟真实的形象上还无法达到文艺复兴艺术家的水准。

虽然如此，他们结合自己对于生活的细致观察，发展出了十分独特的风格。

这一时期的雕塑甚至出现了堪与古希腊、古罗马相媲美，但却别具一格的杰出作品。

图1 圣索菲亚大教堂是拜占庭帝国的主教堂，也是拜占庭艺术最光辉的代表。

雕刻于公元6世纪的《教皇格里高利一世》（图2）象牙雕像，虽简单粗糙，但不失稚拙纯朴。不过，雕塑家显然还没有掌握“写实”的方法，从这尊雕像上我们根本无法知道教皇本人究竟长什么模样，那双呆滞空洞、瞪得大大的眼睛，使雕像显得又滑稽又可爱。

而10世纪德国科隆大教堂木雕《十字架上受难的耶稣》（图3）的作者，则更进一步，把自己对生活的体验倾注到了作品里。尽管“写实”功夫还不到家，但耶稣因忍受痛苦折磨而筋疲力尽、挣扎过后濒临死亡的神态，却十分生动感人，胸部和肚子下垂的沉重感，更加重了这种痛苦的感觉。

到了公元13世纪，随着文艺复兴的临近，“写实”作品开始出现。德国瑙姆堡大教堂雕像《伊肯哈特和乌塔》（图4），可以说是中世纪最杰出的雕像之一。雕刻这两座雕像时，伊肯哈特和他的夫人乌塔早已过世两百多年了，作者却仿佛亲眼见过他俩一般，雕像似乎随时能从台座上走下来。用毛披风的衣褶暗示出乌塔手臂的做法，使乌塔的动作感觉就像真人。这是一项惊人的发明，比此前任何雕像的姿势都更贴近真实的生活。

这一时期，绘画的情况与雕塑大同小异。

图5是公元8世纪西欧书籍插图，人物形象和教皇格里高利一世异曲同工，同样是瞪得大大的眼睛、似笑非笑的表情和符号化的手势。

图2 《教皇格里高利一世》象牙雕像 公元6 世纪

图3 《十字架上受难的耶稣》 木雕 公元10 世纪

图4 《伊肯哈特和乌塔》 公元13 世纪

图5 西欧书籍插图 公元8 世纪

到了13世纪，画家开始向写实转变。这幅意大利画家契马布埃《庄严的圣母》（图6），可以看出画家正在努力改变程式化的呆板，使作品更加生动自然：人物姿势尽量打破严谨的对称，圣母的座椅也不是正对观众，而是稍微朝向右方。同时，运用柔和变化的色调，努力把人物和背景画得更加立体、更加真实，只可惜力有不逮，表现三维空间的吃力也同样清晰地显示了出来。

在契马布埃的另一件题材相同的作品《高贵圣母与天使和先知》（图7）上，这种吃力更加明显。画面下方有四个半身的先知，左右各有一位先知待在一座拱门里，但中间这两位先知，他们到底是在一座拱门里，还是在一个向内凹进的缺口里呢？由于画家的“写实”能力不够，造成了不应有的错觉。

公元1453年，奥斯曼人攻陷了君士坦丁堡，东罗马帝国最终还是灭亡了。大批东罗马学者和随十字军来到西亚的欧洲人逃往意大利，他们给闭塞的西方世界带来了大量古希腊、古罗马的典籍和文献，以及东方先进的科技与发明，由东方提供的造纸术、印刷术，迅速将这些古代典籍传播开来，造成了思想的启蒙和科学技术的突飞猛进。

这就如同给西方缓慢发展的艺术安装了马达。科学技术的发展建立起了透视学和解剖学的系统理论，使得绘画和雕塑的“写实”能力达到了“逼真”的程度。与此同时，思想的解放使人们毫无顾忌地接受和吸收古希腊、古罗马的艺术成就。

“文艺复兴”拉开了帷幕。

图6 《庄严的圣母》 意大利 契马布埃 公元13 世纪

图7 《高贵圣母与天使和先知》 意大利 契马布埃 公元13 世纪

（摘自《艺术通》，读库 出品）