扎加耶夫斯基：尝试赞美这残缺的世界

停 云

今年3月21日，也就是世界诗歌日这一天，波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基在克拉科夫逝世，享年75岁。据与他熟识的中国诗人黄礼孩说，今年2月初，扎加耶夫斯基注射了新冠疫苗，7天后患上急性胰腺炎，随后，又在住院期间感染上新冠病毒，“重重病情加身”，最终治疗无效去世。

扎加耶夫斯基是当今世界少数几位大诗人之一，他的作品多次在中国翻译出版并引起热烈讨论，而他本人也在2014年3月底4月初到过广州，接受“诗歌与人·国际诗歌奖”，在海珠区一个中医私人诊所扎过针灸。《南都周刊》记者唐不遇对他做了专访，后来以《扎加耶夫斯基访谈：寻找光明，但永远不忘记黑暗》为题发表。在文章中，唐不遇写到，新闻发布会快结束的时候，“窗外的珠江上突然传来一声响亮的汽笛声，打破了会场的沉闷和单调，也打断了扎加耶夫斯基的发言。一直盯着天花板颇为严肃地回答记者问题的扎加耶夫斯基突然笑了，他掉头望向窗外，对着明亮的春光赞美说：‘真好听！’”或许因为有这种交集，他在中国作家和读者的眼中，不是神话化了的大师形象，而是很具体的诗人，爽朗而幽默。他去世的消息传到国内，许多诗人、媒体人纷纷撰文悼念。

对我这样的普通读者来说，扎加耶夫斯基的可贵在于，读他的书，总能从中感受到“从作家灵魂跃向读者灵魂的火花”，这种阅读体验并不多见。他的作品专注于探索人的生存处境，将历史经验、道德视野、形而上沉思、审美愉悦融于一体，达到了一种精妙的平衡。浓厚的抒情氛围中透出智性的力量，用他的一篇文章题目来说，“理性和玫瑰”兼而有之。他早已在世界诗歌史上留下不可磨灭的一笔，离世只不过是以另一种方式存在而已。只是，他七十多岁高龄依旧笔耕不辍，参加文化活动，旺盛的创造力令人充满期待，猝然的离世，确实很令人惋惜。

我读的第一篇扎加耶夫斯基作品，是小品文《捍卫形容词》，诗人王家新翻译。此文给我的印象极其深刻，此后便相继读完他的随笔集《捍卫热情》《另一种美》《两座城市》《轻描淡写》，以及诗集 《无止境》《永远的敌人》《无形之手》。

写作中有一种观点，提倡尽可能少地使用形容词，其源头据说是海明威以简洁著称的 “新闻体”。扎加耶夫斯基却不以为然。在他看来，形容词的来源是大千世界无限丰富的差异性，限制乃至禁止形容词的使用，无异于撕裂现实丰富的肌理，将差异性纳入单调、一元化的世界。“军人限制了大量的形容词。他们只有一个形容词，那就是‘一样’，从那些没有光彩的眼睛里泛出。一样的制服，一样的步枪。任何一个从军队中回来的人，换上平民的衣服，向平民的城镇迈出第一步时就会记住形容词难以置信的爆炸，颜色，色调，形状，大千世界所充满的不可取代的个体存在一起前来向他问候。”个人与事物，都是具体的、独一无二的，那独有的面容、气息、味道、颜色、形状，在不同的时间不同情境中都显得不一样，不可复制，形容词的存在正与此对应，只有一个毫无光彩的世界才会舍弃形容词。同样，伦理的世界、记忆的世界，离开形容词根本不可能存在。

这篇短文，一下子击碎了我头脑中存在已久的成见。行文中轻快的节奏、精确的用语，温和叙述中隐含的智识锋刃，让我想起晚明袁中郎小品文的神韵，而思想的深刻则有过之。文章具有这种效果，译者王家新功不可没，但这也是扎加耶夫斯基特有的风格，后来，我也在李以亮和杨靖的译作中读到类似的语调和气息，风格的背后是作者的心智特点和心灵印记，在优秀的翻译中不会流失。

当涉及具体的人，他的笔下往往又会流露出浓厚的抒情气息。这种抒情，不是语言中过度的亢奋或甜腻，而是来自他与笔下的人建立的亲密关系。20世纪上半叶的波兰可谓苦难深重，二战后，由于美苏两大国的权力博弈，其部分领土不得不重新调整，居民举城搬迁。无数普通人的生活被连根拔起，重置于完全陌生的环境和人群中，留下了难以治愈的精神后遗症。扎加耶夫斯基的家族便在此列。普通个人在“历史的暴力”面前如螳臂当车般渺小，他们被碾碎尊严，最后消逝无踪，历史学家从来不会去关注他们。这种经验后来成为扎加耶夫斯基写作的源泉之一，他常常回到这一主题，描写那些被历史学家忽略的普通人的生活际遇，他们是他的家人、亲戚、邻居、师友，还有周围世界的陌生人，冷静的叙述中透着朴素的怜悯。《两座城市》写到一个移民后不愿与现实妥协的老人，他永远穿着睡衣，从来没有离开过房子，“生活在那些没有打开过的旅行箱，后德国的墙壁，半明半暗的环境中，是怎样的苦难……也许他在梦里回到了逝去的日子，那个不得不离开的地方。这也许就是为什么他总穿睡衣。他生活在梦里，只是在梦里。他的睡衣，犹如一件潜水服；他潜入往昔，仿佛一个蛙人。”这位邻居，一个无名之人，借助于他的书写被保存下来，几十年后许多中国读者还能理解他的悲哀和忧惧。这也说明了具体个人真实的生活和命运，是可以对抗“历史的暴力”的。通过呈现具体的个人生命，来回应 “历史的重负”，这是扎基耶夫斯基从他的文学前辈米沃什、赫贝特等人继承下来的传统，但相比之下更温和，抒情气息更浓。

作为诗人，扎加耶夫斯基最知名的作品是那首《尝试赞美这残缺的世界》：“尝试赞美这残缺的世界。/想想六月漫长的白天，/还有野草莓、一滴滴红葡萄酒。/有条理地爬满流亡者/废弃的家园的荨麻。/你必须赞美这残缺的世界。/你眺望时髦的游艇和轮船；/其中一艘前面有漫长的旅程，/别的则有带盐味的遗忘等着它们。/你见过难民走投无路，/你听过刽子手快乐地歌唱。/你应当赞美这残缺的世界。/想想我们相聚的时光，/在一个白房间里，窗帘飘动。/回忆那场音乐会，音乐闪烁。/你在秋天的公园里拾橡果，/树叶在大地的伤口上旋转。/赞美这残缺的世界/和一只画眉掉下的灰色羽毛，/和那游离、消失又重返的/柔光。”（黄灿然译）

这首诗最初的灵感来自于诗人18岁时与父亲在登山途中见到的废弃村庄，几十年后才在一次旅途中写下来。当涉及一个具体的遭损毁的世界时，提倡“赞美”往往会显得浅薄而无力。此诗植根于具体的历史经验，却具有更广阔的视野、更普遍的经历。它试图在残缺的现实和希望之间达成一种和解，同时又不掩盖曾经的损毁和苦难。努力在残留中找到希望的力量，“却又感受到一种阻力，不像鸟能够自然地歌唱和赞美”，正是这种“阻力”使全诗具有一种 “共情”“治愈”的力量。如扎加耶夫斯基自己说的，“诗歌仿佛建立在一条窄道上，在这条窄道上一边是可怕的、非人道的东西，另一边是友好的、鼓舞人心的、崭新的、欣喜若狂的东西。诗歌激励我们，让我们抖擞精神，恢复我们的童真，但与此同时也不允许我们忘记什么是困难和痛苦。”（《扎加耶夫斯基访谈：寻找光明，但永远不忘记黑暗》）或许正因为如此，2001年“9·11事件”后，当《纽约客》杂志在封底发表了这首诗的英文版时，才会引起那么大的反响，美国很多家庭的冰箱上都贴上了这首诗。

不过，“赞美”也有其限度。波兰诗人总会面对“奥斯维辛”的拷问。去年10月，国内《新京报书评周刊》曾给扎加耶夫斯基做过一个专访，其中提到“如何面对比如奥斯维辛这样 ‘历史的重负’”“你的‘赞美’是否可以被视为对这类重负的一种平衡”等问题。扎加耶夫斯基回答：“类似奥斯维辛这样的地方存在于一切‘赞美’之上。人们可以把它比喻为黑洞，正如我们从天文学家那里学到的。这些地方是某种沉默，黑暗的存在。”在这里，我们碰到语言与沉默的问题。一个有良知的诗人无法回避成千上万的人的苦难，他不得不发出声音，这是他的历史责任，但这必然也会遭遇到一个严厉的自我拷问：把无数人的苦难变成写作对象，赋予其完美的形式，锻造成精致的艺术作品，这样是否合适？在写作的过程中必然会勃发的灵感激荡，及其带来的快感、狂喜，在面对数百万人惨死的真相时，如何坦然自处？米沃什在《诗的见证》中深入探讨过这个写作的伦理问题，扎加耶夫斯基也清醒地意识到这种困境。二三流的诗人可能会自觉或不自觉地借助这些题材，为自己赢得 “政治诗人”“公共知识分子”的美名，但一流的诗人有一种很重要的禀赋，即诚实，使他们不至于为虚名而忽略严肃的写作伦理。扎加耶夫斯基写过一首《奥斯维辛的燕子》：“在营房的寂静里，/在夏日星期天的沉默中，/燕子的尖叫声传来。//那究竟是不是人类的言说/最后留下来的？”（王家新译）罗马尼亚作家布拉加说“语言是沉默的伤口”，这首 《奥斯维辛的燕子》，便是从沉默的伤口流淌出来的。短短的五行诗，没有提到集中营曾经发生的惨状，却让我们置身于巨大的沉默中，难以言说。燕子的尖叫声犹如拷问，令人无法心安。相比之下，他早年写的那一首《在美国一家旅馆看关于纳粹浩劫的电视》就有些冗长，没有这样的力量。

阅读一位诗人，要特别留意他精神世界的复杂性。扎加耶夫斯基奉“真实”为写诗的最高准则，自觉地去承担、回应历史的重负，因而作品中具有一种动人的道德力量。但他又认为诗歌丰富的可能性，不应在 “历史的重负”下消解。对于德国哲学家阿多诺那个著名的论断“奥斯维辛之后，写诗是残忍的”，扎加耶夫斯基并不认同。他说，“奥斯维辛存在于我们的想象之中，特别是对那些在离这个前集中营几公里的地方长大的人来说，尤其如此。这是我们自己的遗产的一部分。另一方面，诗歌同时也有其愉悦和游戏的成分，没有哪个奥斯维辛可以把它拿走。让我们承认这是一个复杂的问题吧。我们记着历史和奥斯维辛的残酷，但也存在着作家和读者分享的诗的经验领域。它属于诗歌的游戏性和欢乐时刻，诗歌同时也有其愉悦和游戏的成分，没有哪个奥斯维辛可以把它拿走。”（《“诗歌召唤我们走向生活”——扎加耶夫斯基访谈》）

愉悦和游戏，涉及他作品的另一向度。扎加耶夫斯基是少数能够揭示事物微妙存在的作家，如同荷兰静物画，“洋葱和韭菜获得皇家丝绸的尊严”，也可以“像谈论神秘之物那样谈论新洗的亚麻布或新鲜的草莓”。正如那首有名的《中国诗》：“我读一首中国诗，/写于一千年前。/作者谈到整夜/下雨，雨点敲击/他的船的竹篷，/以及他内心终于/获得的平静。/现在又是十一月，一个/有浓雾的铅灰色黄昏，/这仅仅是巧合吗？/另一个人正活着，/这仅仅是偶然吗？/……如果有什么剩下来/也只是他们诗中的雨声的/低语，/不悲不喜。/唯有纯粹是看不见的，/而黄昏趁着光和影/把我们遗忘一会儿的时候/赶忙把神秘的事物移来移去。”（黄灿然译）

苦难和残缺并非世界的全部，为愉悦和游戏的时刻辩护，其实也是在为生活和世界辩护，或许也能让我们想起“赞美”的力量吧。