1970，“长征一号”发射

文/吴跃农

1970年4月24日21时35分，新中国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射，在“长征一号”火箭的强力起飞和稳妥运送下，“东方红一号”准确进入预定轨道，并向全世界播放歌曲《东方红》，奏响了中国人向太空进军的豪迈序曲。

运载火箭是人类克服地球引力、进入空间的唯一工具，运载“东方红一号”的火箭是我国科学家自主研制的“长征一号”运载火箭。

一

我国首个固体火箭发动机研究院所——七机部第四研究院（原国防部五院四分院）承担了研制“长征一号”运载火箭的任务，当时研制条件极为艰苦。1965年，七机部第四研究院从北京搬到内蒙古呼和浩特，基地建在风沙飞扬的戈壁滩上，一间教室既是办公室又是宿舍。

1966年年底，研制团队开始对“长征一号”运载火箭第三级固体发动机进行攻关，“长征一号”火箭一二级使用的是成熟的液体发动机，第三级固体发动机技术当时在国内完全是空白。第三级火箭的任务是让运载卫星的速度超过第一宇宙速度，这是关键的加速环节。

研制团队一开始配置出的固体推进剂不达标，燃烧温度上不来，推力时大时小，但他们并不气馁，决心攻克这个难题。

三年多时间里，研制团队屡败屡战，没有现成技术可以参考，就一点点摸索推进剂原料配比，换了三四十种配方，反复试错，最终难题解决了。

研制团队在北京703所、钢铁研究院的协同支持下，解决了燃烧室壳体材料难题。但新问题又来了，研制团队有人员拿着设计图纸和技术文件，跑了十几个省市，走访了三十多位专家，却找不到一家能独立生产燃烧室壳体的厂家。他们只好化整为零，把任务分解给不同厂家加工，最后再拉来拼装。

二

周恩来总理对“长征一号”火箭的研制非常重视和关心。1966年6月30日，周恩来出国访问回国后视察某导弹发射基地，专门观看由上海机电二局在“红旗一号”（长征导弹的前身）导弹基础上改进生产的“红旗二号”导弹实弹发射。发射取得了圆满成功，周恩来高兴地向参加研制、生产和发射的全体人员表示热烈祝贺。

1966年12月11日，周恩来主持召开第十七次中央专委会会议，研究人造卫星研制的时间部署问题，说：“1968年把‘东风三号’搞出来，‘东风四号’可以试，洲际导弹也可能搞出来，全部在这四年内解决。”

经过19次地面试车实验，研制团队于1969年7月成功交付2台自主创新研制的固体火箭发动机，确保发射任务如期进行。

周恩来对导弹研制极为关注，思谋多点布局突破。1969年8月14日，周恩来在人民大会堂听取上海机电二局负责人关于航天任务的汇报，他语重心长地说：“科学技术发展已不允许我们再拖下去了，你们知道，国际上已进入了太空时代，美国已宣布要登月球了，我们也应该跟上，许多项目不是要不要，而是如何搞的问题。上海不仅要搞好导弹科研生产，还要研制卫星和运载火箭。北京已经开始搞了，但上海还是不能放松，上海也要抓紧搞。”

三

1969年9月3日，两枚最新研制的“长征一号”运载火箭秘密运抵甘肃酒泉7号测试厂房。“长征一号”中远程火箭由两级液体火箭组成，在其上增加了一段固体火箭。

1969年11月16日下午6时，首发“长征一号”火箭在反复检查后冲破天际，带着研制人员的殷切期望，向着预定目标疾驰而去。一开始，雷达系统和电影经纬仪不间断跟踪目标，一直跟到火箭飞出发射场测控区域。发射人员正欲举手欢呼、额手相庆时，火箭射落观察区突然传来消息，火箭从雷达上失踪，光学跟踪怎么也找不到火箭目标，火箭没有在规定地点落下。

一盆冷水泼在全体科研人员头上。“长征一号”火箭的最远设计射程可达到5000公里，一旦失控，很有可能飞出国境线。技术人员紧张地分析着火箭可能的落点，搜索人员一无所获。钱学森闻讯赶到测控机房，亲自主持分析火箭落点。他看了看现场的测控数据后，毅然断定：火箭在600多公里处沿着抛物线坠落，并给出了相对准确的落点位置。按照钱学森的指点，搜索飞机很快在新疆境内发现了火箭残骸。

科研人员找到问题，很快对错误进行了纠正。1970年1月30日，第二发“长征一号”火箭发射取得圆满成功，“东方红一号”卫星的发射随即排上日程。就在科研人员全力以赴排查“长征一号”火箭故障时，日本于1970年2月11日成功发射了第一颗人造卫星“大隅”号，成为第四个卫星发射成功的国家。

虽然“东方红一号”比苏联发射第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”晚了十三年、比美国晚了十二年，比法国晚了三年，比日本晚了两个月，但是它的重量超过了前四个国家第一颗卫星重量的总和。

“长征一号”迈开了新中国奔向太空的步伐。迄今，中国卫星发射的运载火箭一直是长征系列，2020年11月24日4时30分，搭载着“嫦娥五号”探测器的长征五号遥五运载火箭，在我国文昌卫星发射中心点火发射。火箭飞行约2185秒后，探测器与火箭成功分离，进入预定轨道，发射取得圆满成功。