他在未知的前方，寻找生命的落点

文梁永安

在云南旅行，时常想起徐霞客。从1638年5月到1640年1月，他游历了云南的十四个府，最后在大理鸡足山“忽病足，不良于行”，不得不返回故乡江阴，半年后去世。

深夜读《徐霞客游记》，感兴趣的是他的生活方式。他从年轻时代开始行游天下，乘船、骑马、坐滑竿……最主要的还是步行，就靠一双脚，走遍了相当于今天十九个省的地域。春夏秋冬风霜雨雪，这个江南富家子弟，就这样执拗地走着。在云南，暑热让他“头面四肢俱发疹块，累累丛肤理间”，天天忍受痒痛。即使如此，他每天晚上还要写下详尽的考察记录，发前人之所未见，汇集成四十余万字的《徐霞客游记》。

读着读着，忽然想到一个问题：徐霞客先后结过两次婚，21岁新婚不久，便开始经年累月地远游，并未见他在游记中流露一点儿对妻子的眷恋。这样的生活，值得过吗？他对大自然的爱远胜家人，他过得自由而孤独，丰富而冷清。在人世间，他永远处于不断的告别中，唯有未知的前方，才是他生命的落点。临终前，他手里紧紧握着的，是两块石头。

也许他度过的，并不是最好的人生。最好的生活，是与息息相连的爱人执手前行，在共同的视野中，一起做两人都喜欢的事情。在这样的生活中，平凡里时时有欣喜，无意间看到一个农户墙上的箩筐，也会相视而笑。英国勃朗宁夫妇的相遇相伴，正是这样的典范。1846年，30岁的勃朗宁夫人不顾众人的强烈反对，与爱人私奔意大利，写下一首首美丽无比的十四行诗。“爱你，以昔日的剧痛和童年的忠诚；爱你，以眼泪、笑声及全部的生命。”如此深情，如此诗意，如此创造，两个人的生命都获得了再生。这是两性间的生死契阔，也是面向世界的自然之道。

然而，徐霞客的道路却是最可靠的选择。情感是一滴挂在芦苇叶尖上的露珠，很容易坠落。勃朗宁夫妇太稀少了，世上凤头猪尾的感情又太多，有把握达到的，往往是徐霞客式的独行天下，走到自由人生的极致。在极致之上，找到执手远行的相知相伴，少数像勃朗宁夫妇一类幸运的人，才可以体会。

以往读裴多菲的《自由与爱情》，第一句“生命诚可贵，爱情价更高”轻轻放过，更重视后面的“若为自由故，两者皆可抛”。读着《徐霞客游记》，蓦然感觉前一句更需要仔细体味。徐霞客和勃朗宁夫妇的区别，似乎尽在其中。