肖恩·康纳利，他定义了一个风格

文夏灼灼

文夏灼灼

肖恩·康纳利

“当他说出那刻骨铭心的台词‘邦德，詹姆斯·邦德’时，就已款款步入了影史之林，不可磨灭。他以坚韧而机智的出色刻画，在大银幕上描绘了何谓性感与魅力超凡，彻底颠覆了世人对间谍世界的想象。”现任“007”系列电影制片人迈克尔·G·威尔逊和芭芭拉·布洛克里兄妹如此盛赞肖恩·康纳利。

肖恩·康纳利是“007”詹姆斯·邦德的首任饰演者，全球观众心目中“007”的完美化身。2020年8月，英国媒体的一项调查中，康纳利以56%的得票率当选最佳詹姆斯·邦德饰演者。在长达50余年的银幕生涯中，他常年坐镇“最性感男人”“最绅士风度”宝座。《时尚》杂志将“本世纪最性感男人”的头衔颁给康纳利当天，读者留言突破了100万。

“他动了！就像一只丛林中的猎豹”

康纳利1930年8月25日出生于苏格兰爱丁堡喷泉桥，父亲是橡胶厂工人，母亲是家庭清洁工。全家挤在公寓楼的陋室中，厕所公用。婴儿时期的康纳利就睡在大衣橱最后一个抽屉里，因家境贫穷，他几乎被剥夺了童年。9岁时康纳利便要比其他孩子早起四个小时，外出卖报、送牛奶，帮家里分担生计。13岁，他辍学打工，给人砌墙，给棺材板上漆抛光。

16岁时，康纳利加入英国皇家海军，终于可以吃饱饭了。这让他不期然地与“007”小说作者伊恩·弗莱明有了共同的从戎履历，吻合弗莱明笔下“007”海军中校的人设。

仅仅三年，康纳利便因严重的胃溃疡退伍。为谋生，他当过卡车司机、泥瓦匠、保安、救生员，还给艺术学院当过模特。身强体健的康纳利曾靠着一双拳头在爱丁堡贫民区打出“硬汉”的声名，并创下只身一人打退六名混混的战绩。

业余时间，康纳利练健美、踢足球，因为球艺精湛，一度受邀加入曼联队。但康纳利在一个社区剧场打工时爱上了表演，在艺术和足球之间选了前者。直到很多年后，他依然认为那是他做得最明智的人生选择之一。

康纳利1953年应聘成为音乐剧《南太平洋》的群众演员，三年后凭借BBC剧集《拳王争霸战》崭露头角。在电视剧《血钱》中，他的表演赢得赞许。在那之前，《血钱》原本选中饰演该角色的美国演员不愿来伦敦。导演的妻子推荐康纳利，说：“姑娘们会喜欢他的……”成名之前，康纳利还在舞台上出演莎士比亚、易卜生和萧伯纳的戏剧，锤炼演技。

1961年，制片人艾伯特·布洛克里（现任“007”系列电影制片人兄妹的父亲）和哈里·萨尔兹曼联手从伊恩·弗莱明手中买下“007”小说的电影改编版权，并为此创立了Eon制片公司。谁来饰演这位风度翩翩、硬朗智慧的顶级特工呢？

当康纳利迈进梅菲尔的办公室时，制片人搭档哈里·萨兹曼和“联合艺术家协会”执行官巴德·奥恩斯坦同时想吹声口哨。看着他大步流星穿过街道，萨兹曼说道：“他动了，就像一只丛林中的猎豹！”

尽管年轻的康纳利面容坚毅、宽肩厚背、体量合度，“美得无以言表”，但电影公司高层起初并不看好他，他们认为这个草根肌肉男与伊顿公学毕业、精通德语日语的优雅邦德相差甚远，候选名单中不乏加里·格兰特这样的大牌。原著作者弗莱明出身上流社会，一开始也不看好这个工人家庭出身的“特技替身”，但在看过样片后，他立刻改变看法，甚至在之后的小说中专门为“007”设置了“一半苏格兰血统出身”。

“邦德”近乎附体

成为邦德之前，康纳利经历了一番打磨。导演特伦斯·杨煞费苦心地训练康纳利，从走路姿态到谈吐方式、口音语调、餐桌礼仪等，都进行了细心指点。特伦斯还带着康纳利出入各种高档场所，让他感受伦敦上流社会的生活。没多久，康纳利便脱胎换骨，举手投足优雅从容，配上他与生俱来的硬汉气质，“邦德”近乎附体。

1962年《诺博士》上映，成本仅180万美元，票房却高达5950万美元。康纳利一举成名，赋予了“007”果敢机敏、身手矫健、风流倜傥的基调。此后数年，随着“007”系列电影的上映，康纳利在全球范围内的知名度不断提高。

虽因“007”电影收获了名利，但康纳利并不享受这一过程，他多次表示出想同角色切割乃至决裂的意愿，放出“我真想掐死邦德”这样的狠话，不惜同制片人家族反目。

据康纳利回忆，“007”系列电影的拍摄过程险象环生。拍摄《诺博士》时，他得忍受平日最害怕的狼蛛在身上爬过；拍摄《来自俄罗斯的爱情》结尾情节，他险些被操作失误的直升机撞上；《霹雳弹》中拍摄邦德潜水遭遇鲨鱼那场戏时，鲨鱼可以轻松绕过水下玻璃隔板，来到康纳利面前……拍摄《雷霆谷》时，所有矛盾达到顶点。康纳利与剧组远赴日本期间，当地观众与媒体时刻窥探追踪着他，甚至冲进酒店厕所拍摄他。邦德身份对康纳利来说，已成枷锁。

康纳利开始变得极不配合，拍摄《金刚钻》时提出不少苛刻条件。他要求，在片场哪怕延迟一分钟，也要支付他加班费，拍摄效率因此变得极高。康纳利的乖戾之举看似吝啬，但拍完《金刚钻》后，他将片酬都捐给了苏格兰的教育事业。

1971年，拍完《金刚钻》后，康纳利宣布不再出演“007”系列电影。他的好友迈克·凯恩回忆：“他知道自己是个好演员，演技绝不止于特工。”

“他定义了一个时代和风格”

“女士们、先生们，朋友们，一小撮敌人们，大家晚上好！”1988年，58岁的康纳利登上了奥斯卡领奖台，他的风趣开场引来现场一片欢笑。凭借影片《铁面无私》中嫉恶如仇的老巡警马龙一角，康纳利获得第60届奥斯卡金像奖最佳男配角。“我知道美国明星是不愿演配角的，我真不明白为什么。如果我认为某件事具有独创性，有价值，我就会很高兴地去做，不会有什么顾虑。”他在获奖感言中说，“我早在30年前就来到这里。忍耐是一种美德。”

而在此前的1986年，他就凭借在影片《玫瑰之名》中的精湛演技，摘得英国电影电视艺术学院奖最佳男主角。对于康纳利而言，“007扮演者”早已不是他最光辉的头衔。

20世纪90年代，康纳利在古稀之年迎来了事业第二春。他在《勇闯夺命岛》里调教尼古拉斯·凯奇，在《偷天陷阱》里与美艳的凯瑟琳·泽塔-琼斯演对手戏。他的银幕传奇，一直延续到21世纪。

2000年，常在公开场合穿苏格兰花呢短裙的康纳利被英国女王册封为爵士。2006年，美国电影协会授予康纳利终身成就奖，他被公认为过去半个世纪最有影响力和最成功的演员之一。在全场欢呼声中，康纳利伴着苏格兰风笛即兴起舞。或许已经预感到自己即将阔别银幕，他的感言真情流露，回顾一生，感谢家人。“从喷泉桥走到今晚的舞台，是一段长长的旅程。我的脚已经累了，而心潮依然澎湃！”

两年后，康纳利宣布退出影坛，与画家妻子居住在加勒比海的巴哈马岛上。2012年，007系列电影上映50周年之际，康纳利在接受采访时，已然与“邦德”和解了。“有次我上楼，看到孙子们正在卧室里看《金手指》，我也坐下来看了一会儿。”康纳利挑了挑眉毛，温和地笑了，“其实这电影拍得挺有意思的。”

2020年10月30日，康纳利在睡梦中安然辞世，享年90岁。BBC（英国广播电视）在报道中称：“标志性的演员走了。”现任“007”饰演者丹尼尔·克雷格则声明：“肖恩·康纳利爵士将被铭记为永远的邦德，他定义了一个时代和风格。”