“这个会不会发生在我身上？”

南方周末记者　张锐

章莹颖事件发生后，香槟分校宣布在校园内增加高清监控摄像头。图为2017年6月29日，香槟分校为章莹颖祈福的游行。　　　　　资料图

初到美国时章莹颖曾对陌生的环境感到恐慌。一次她来到一家洗衣房，非裔阿姨热情地为其指路，并喊她“宝贝”，这让她感到来自异国的善意。图为纪录片《寻找莹颖》剧照。

资料图

★“很多人问我，为什么一个女孩的事情引起这么多人的关心和关注，”侯霄霖面对纪录片镜头时说，“可能正是因为莹颖是这么一个普通的女孩，她一路走来，从一个小县城，努力地学习，考上大学，再到出国。她的父母和家庭无法提供任何实质性的建议，全部都是靠她自己。我觉得就是因为这样的普通，才让大家在莹颖身上找到一些共鸣。”

如果章莹颖还活着，如今已经30岁了。她将继续自己的博士学业，或许已与相恋八年的男友侯霄霖结婚，也能亲手抱上2019年底出生的侄儿。然而一桩绑架谋杀案夺去了她的生命，留下一个破碎的家庭，以及许多关注此事的人无可挽回的遗憾和创伤。

2017年6月，毕业于北京大学的研究生章莹颖，在美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校（以下简称“香槟分校”）访学期间，遭遇白人男子布伦特·克里斯滕森的诱骗、绑架和谋杀。

克里斯滕森是香槟分校的前物理学博士、优秀助教，案发前曾向学校心理咨询室的两名社工进行咨询，称自己对“连环杀手”着迷，而且已经到了计划实施阶段，但未能引起校方重视。杀死章莹颖后，他将尸体装进三个垃圾袋中，丢弃到公寓外的垃圾箱，遗骸之后流落至伊利诺伊州弗米利恩郡的一处私人垃圾填埋场。

案件从起诉到定罪耗时长达两年。2019年7月18日，因陪审团无法就死刑问题达成一致（十票死刑，二票终身监禁），克里斯滕森最终被判无期徒刑（不得假释）。这一结果显然令人难以接受。庭审结束后，侯霄霖愤怒地回应媒体：“今天的结果在告诉我，我可以杀任何人，我可以用如此残忍的手段杀任何人，然后不用为此偿命——我永远无法认同这种观念。”

导演施佳妍拍下了这一幕，这也是她执导的纪录片《寻找莹颖》的镜头之一，该片于2020年12月在中国（广州）国际纪录片节上展映。章莹颖失踪时，施佳妍正在伊利诺伊州的西北大学就读新闻方向的研究生。她加入寻找莹颖的志愿者行列后，做了一些翻译工作。

数百人参与了此次援助，在这个过程中，施佳妍认识了另一名核心志愿者、香槟分校大四物理系学生孙仕凛，两人商量将这件事情完整地记录下来。孙仕凛担任纪录片的摄像工作，一开始是跟拍公开活动，包括发布会等场合，他们与章莹颖家人建立起亲密关系后，拍摄的内容逐渐深入。

整个拍摄历时两年多，施佳妍频繁往返于芝加哥和香槟两地，后来又多次前往章莹颖的家乡福建南平。最终，纪录片决定把故事的重心放在章莹颖身上，而不是聚焦于案件犯罪过程以及罪犯情况、做成案件调查纪录片。

章莹颖的母亲叶丽凤来美国时，施佳妍曾与她睡在一起，叶丽凤反复念叨着“我的莹颖”“为什么会这样”。“报道对于家人的呈现是非常有限的，十几秒钟的一个采访，可能阿姨在哭、叔叔沉默，或者他们翻来覆去说几句话，可是莹颖到底是什么样的人？　他们到底经历了什么？　他们的诉求和痛苦到底是什么？　这些其实是缺失的。”施佳妍对南方周末记者说，她期待“纪录片出来后能让大家继续寻找莹颖，意识到莹颖的故事是多么重要”。

章莹颖家属曾向美国法院发起民事诉讼，起诉做心理咨询的两名社工没能上报凶手的杀人倾向，但被美国两级法院先后驳回。2020年6月起诉被驳回后，章父章荣高说：“因为章莹颖的死，我们一直都活在痛苦之中，无法走出来。”上诉已经放弃，章莹颖的遗骸至今也仍未被找回，章莹颖的父母也没有等到香槟分校的公开道歉或赔偿。

美国国际教育协会发布的《2020美国门户开放报告》显示，中国连续第11年成为美国最大的国际学生来源国。2019-2020学年有372532名中国留学生，占到全部国际生数量的34.6%。香槟分校的国际生源数量位居全美高校前十。

“很多人问我，为什么一个女孩的事情引起这么多人的关心和关注，”侯霄霖面对纪录片镜头时说，“可能正是因为莹颖是这么一个普通的女孩，她一路走来，从一个小县城，努力地学习，考上大学，再到出国。她的父母和家庭无法提供任何实质性的建议，全部都是靠她自己。我觉得就是因为这样的普通，才让大家在莹颖身上找到一些共鸣。”

回访小镇女孩的普通十年

写于2017年4月-6月的日记，记录了章莹颖短暂的访学生活。2017年4月30日，章莹颖初到伊利诺伊一周，感觉这所学校和她本科母校中山大学的环境很相似，但陌生的新环境也带给她忧虑。她自我打气，要“保持单一高效的生活”。

有时候没有按照计划做事，章莹颖会自责，告诫自己“求知若饥，虚心若愚”。6月1日，失踪前一周，章莹颖记录了自己早上的安排：“英语口语，早读20分钟，跑步30分钟，6点到6点半，学习40分钟，早餐20分钟，向前进！”

2017年5月，章莹颖出差去内布拉斯加州。同事Guofang驾车，章莹颖看到美国道路的不同：“车少，人少。”这次出行的日记里，章莹颖还谈到了自己和Guofang的相似之处——自由、理想主义、逆流而上的品质。

章莹颖出生于福建建阳的农村，学习成绩优异，先后就读于中山大学和北京大学，毕业后进入中科院植物研究所工作。据媒体报道，中科院的郭老师曾把章莹颖比作《阿信》里的主角，一个出身贫穷却坚强的人。

翻译这份日记的时候，章莹颖乐观向上的态度感染了从小在广州长大的孙仕凛。“我觉得她是一个很不一样的女生，能够从一个小地方通过自己的努力来到美国。”孙仕凛说。

在Guofang的带领下，施佳妍曾去过章莹颖工作过的玉米地。Guofang向她展示了她们的工作——利用仪器监测气候变化影响下的农作物。Guofang说，莹颖很喜欢这份工作，设备很重，她俩搬运设备时会像喊号子一样，“一二三”，然后把设备推上去。

“野外工作费时费力，出成果慢。”章莹颖在日记里写道，“无论多累，及时把成果转化为文章，写写写！”在她的学术计划里，第一年学习农业和农林；第二三年阅读；第四年从区域到全球；第五年发Nature级别的论文，然后回国建立自己的团队，成为“学术牛”和好老师。

2018年，施佳妍曾短暂探访章莹颖的老家，居住了十天左右，置身于章莹颖的生活环境，她更加理解了章莹颖对这个家庭的重要性。叶丽凤多次对施佳妍说“如果我的女儿跟你们一起这样回来就好了”“莹颖是不是还活着”。晚上睡觉的时候，叶丽凤问道：“美国不会把我的女儿放弃吧？”这些时刻，施佳妍总是不知道如何去安慰，只能说自己也不知道。

章莹颖的卧室在顶楼，她的父母解释，之前她的卧室是在中间的某一层，但是邻居打麻将太吵，就搬到了顶楼。叶丽凤指着家里的物件告诉施佳妍，那是莹颖拿奖学金买的。施佳妍心目中的章莹颖逐渐清晰：单纯、温暖、善良、有大局观。

施佳妍在老家读到了章莹颖其他的日记，章莹颖写道：“今天和老爸老妈打电话，他们都在辛苦的工作。爸爸现在在开车，真的很辛苦，我在纠结是否要出国，去了解这个未知的世界。可现实如此地摆在我面前，该如何选择呢？　我怎么能只考虑自己呢？”初读日记时，施佳妍几欲落泪。

与章莹颖的父母相处久了，施佳妍会想到自己的父母，以及自己留学给家里造成的经济投入和情感牺牲是否值得。她在纪录片旁白中写道：“成百上千个家庭做着同样的决定，不惜一切代价支持孩子去美国，来获得改变一生的机会。”

侯霄霖带着施佳妍来到章莹颖曾经住过的研究院宿舍，一幢红色的宿舍楼。侯霄霖指着二层第二个窗口，回忆起每次来宿舍找她的场景，那时他会先在楼下喊她的名字。如今熟悉的空间就在眼前，莹颖却不在了。拍摄时，一只鸟忽然受伤坠到地上，挣扎几下死去了，侯霄霖埋葬了它。

施佳妍告诉南方周末记者：“莹颖可能是你走在街上会碰到的任何一个人，她就是这样一个非常普通的人，她来到这个世界上的痕迹，不应该这样悄无声息地被磨灭。”纪录片播出后，周围人反馈，或多或少都能在莹颖身上看到自己的影子。

章莹颖的日记最后写着这样一句话：“生命如此短暂，不应如此平凡。”这句话至今仍然激励着施佳妍，尽管两人素昧谋面，但是施佳妍有种特别的感觉——“莹颖已经是我认识了很久的老朋友了”。

案件细节重见天日

2017年6月9日是一个普通的周五，上午打包完需要送厂检修的仪器后，中午休息时间，章莹颖本该乘坐巴士前往校外的公寓与房东Trez签署公寓租约。

但是，章莹颖在换乘时错过了一班巴士。站在一处树荫下等待时，章莹颖被开着黑色“土星阿斯特拉”轿车的克里斯滕森欺骗上车。下午两点四十分左右，Trez发短信询问：“莹颖，你在路上了吗？”却再也得不到回复。

章莹颖失踪后，施佳妍跟随赶来伊利诺伊的章莹颖亲属进行了漫长的搜寻。章莹颖的小姨叶丽钦四处打量着，“她给我托梦（也好），跟我讲她在哪里啊，让我去找她。但是我都没有做过梦，一点都没有梦见她，是不是人还在啊？”路过街道看到黑色的垃圾箱，她对施佳妍说：“上次来看到垃圾，很想过去翻。”

监控摄像头中，章莹颖上了克里斯滕森的车子。章莹颖之前告诉叶丽钦，她在外面不敢乱坐车、轻易相信别人。施佳妍看到莹颖上车的一幕同样感到震惊，她想起自己之前刚到美国时，感到迷茫和不知所措，一次会议活动结束等待公车的时候，有个在会议上认识的人提议送她回家，施佳妍同样上了车。幸运的是，她安全到家，莹颖则遭遇了不幸。

孙仕凛2013年初来香槟分校时也有过类似的经历。前往学生宿舍的时候，有一名华人学长提议搭载他们一程，结果他们无条件信任上了车。孙仕凛告诉南方周末记者，一贯印象可能影响了他的判断，将伊利诺伊当做了民风淳朴的地方。章莹颖初到美国时曾迷路，来到一家洗衣房，黑人阿姨热情地为其指路，并喊她“宝贝”，这让她感觉到温暖和善意。

知乎相关的问题下，有多名曾在海外留学的答主回忆起有搭乘陌生人车子的经历，章莹颖案件令他们感到后怕。一名中国人民大学的教育学博士回忆，当时她也在美国学习，同样是错过公车，被一名白人男子搭讪，她拒绝后在网站上看到了通缉信息。

2017年6月29日下午，一场为章莹颖祈福的游行和音乐会在香槟分校举行。克里斯滕森也默默全程参加。他的女友特拉·布利斯当时已经与联邦调查局合作，进行了秘密录音。当着布利斯的面，克里斯滕森在手机屏幕上打出这些字：“是我。这是第十三个。她（章莹颖）已经不在了。永远。”

2019年6月，章莹颖案开庭之前。章荣高抱怨美国司法体系对受害者不公，审判跨度时间长而且更换了法官。

庭审的时候，克里斯滕森承认了谋杀章莹颖的事实。检察官初次披露了案件细节，章莹颖受到自称警察的克里斯滕森的欺骗，她来到后者的公寓后，在浴缸里被棒球棒击打头部，然后被砍下了头。特拉的录音里，克里斯滕森有点抱怨：“她反抗得比我见过的任何人都要激烈，简直不可思议，她就是不放弃。”

离开美国前，布利斯找到了章莹颖的亲属，用刚学的中文念了一封信：“每当我害怕的时候，我会想到你们对莹颖的爱，我愿意为你们做一切力所能及的事情，你们每一个人，叔叔、阿姨、阳阳、霄霖，即使我们身处不同的文化，我依然深刻感受到了你们对莹颖的爱。”叶丽凤说，和莹颖一样，你是个善良的人，并激动地拥抱了她。

2017年4月23日，离开故土前，章莹颖的同事曾为她做出国前的欢送。蜡烛点燃，朋友们齐声祝福“前程似锦”，章莹颖许下心愿。如今人们再也无从得知，这个心愿是什么。

“我的愿望始终是找到女儿，并带她回家。”两年后，得知女儿的遗骸已经被九米厚的垃圾掩盖，搜寻不再继续，章荣高面对镜头悲伤地说。

持续的创伤

“如果我在街上走，这个会不会发生在我身上？”纪录片中，一名中国留学生说。另一位留学生则表示，父母已经不让自己晚上出门了。

孙仕凛告诉南方周末记者，克里斯滕森作为物理系助教，周围很多朋友上过他的课，平时看起来十分正常。2017年案件发生的时候，孙仕凛感觉到周围“人人自危”，防备心理变得很重，似乎觉得身边都有可能存在这样一个变态。

几年过去，这批曾在香槟读书的人毕业后，似乎已经很少再提到此事了。但创伤仍然存在。孙仕凛对美国情感的变化在悄然发生，“大家好像都开始慢慢地不信任了，或者是没那么（多）幻想了”。

孙仕凛有时候会梦到章莹颖坐在香槟分校的教室里，然后叶丽凤从走廊走进教室，孙仕凛被惊醒。有时候，他在新闻中看到“棒球棒”之类的字眼，也会下意识想起她。最重要的影响还是“对时间和生命的珍惜”“与家人的联系”。

▶下转第20版

南方周末记者　张锐

当地时间2019年7月18日，美国伊利诺伊州皮奥里亚，章莹颖父亲章荣高在记者发布会上宣读一份声明，宣布成立“莹颖基金”，希望未来国际留学生或他们的家人，如远在他乡却遭遇意外事故，可以确保他们在最需要的时刻得到帮助和支持。　　　　　　　　　　　　　　　视觉中国　❘图

◀上接第19版

如今，人们在章莹颖当时上车的公交站修建了一个小花园，并竖立起一座纪念碑。上面写着：“纪念章莹颖，一个失踪于2017年6月9日的中国访问学者。”2018年冬天，Guofang来此道别：“我很希望看到这个花园春天的样子，也许她爸妈来的时候就是庭审的时候，可能会有一些绿色。”

施佳妍对南方周末记者说，最初一年有比较多的纪念活动，后来追思活动便没有了，但是经常会有人前来献花。每逢章莹颖诞辰，或者施佳妍来香槟看朋友的时候，她也会去小花园献花，感觉鲜花是莹颖生命的延续。

2018年前往福建章莹颖老家时，施佳妍随章荣高来到章家废弃的老宅，遇到章荣高的弟媳，章荣高抱怨：“我莹颖出事情了，她还要外面这样讲：他有钱赔了，他有什么东西损失了？”

当时章莹颖一家身处巨大的舆论漩涡中，有人质疑社会捐款的用途等。面对纪录片镜头，叶丽凤在饭桌上谈到这件事时，章荣高失控地吼道：“你不知道不要乱答这些东西”“你厉害你厉害，你死去”……

叶丽凤情绪崩溃，把桌子上的碗筷摔到地上：“我忍得不可忍了，我忍了二三十年了，女儿都不知道在哪里”。旁人劝她冷静一些，她说：“我也跟他讲过了，女儿在还差不多，要是不在，可能两个人不是你先去就是我先去。”

叶丽钦曾说：“对我姐姐来说，这一辈子都过不去。她没有什么很大的理想，她就想让她的女儿以后过好，要比她更好。整个家庭的重心都在她。”

弟弟章新阳说，父母把所有的愤怒、难过压在了心里，家里经常会为一些小事产生争执，母亲经常在家里流泪，“现在也不知道以后怎么办，没有人给我指路了”。章莹颖生前的日记，称“建立一个幸福和谐的家庭才是（自己）最渴望的”。弟弟读到初三便再也没有读书，章莹颖也记挂着弟弟的未来：“老弟，只要不偷懒，你做什么我都支持。”章新阳甚至希望克里斯滕森不曾犯罪，这样姐姐就会回来了。

施佳妍告诉南方周末记者：“你能看到家里就像缺了点什么，那个时候我是真实地觉得，如果莹颖还在的话，会给家庭带来欢声笑语。她对自己人生的把握、对自己的家庭都有很好的设想，如果这一切没有发生，现在他们的家庭可能会是什么样？”

叶丽凤记得每次放假，莹颖都会和自己一起睡。每次她在楼上念书到很晚，然后轻轻拉开被子，睡在自己身旁。叶丽凤开玩笑说：“你要读书是可以的了，但是要早点生个孩子让我带带。”莹颖回答她：“你怎么一天到晚叫我生孩子，我要书一口气读完。”不过，章莹颖在日记里写道，除了学术研究，“我还想生个宝宝”。2019年年底，章新阳的儿子出生了，这对章莹颖的父母来说算是另一种慰藉。

在2019年12月播出的电视节目《豫见后来》里，他们会凑在一起看女儿生前的视频。叶丽凤身体不好，很快就要去休息，章荣高说：“我们这下半生都总是，真的要受尽一切折磨而离开人世的……其实我也快疯掉了，尤其是到晚上的时候。”顶楼还是以前的样子，章荣高几乎天天去莹颖的房间，感觉她就在自己的身边。他半夜睡不着觉时会来到这个房间抽烟，看着女儿的照片陷入思念。

章荣高为女儿的死感到自责：“最对不起莹颖的就是我，没赚到什么钱，莹颖就会去租房子了，也是我同意她去美国的。”叶丽凤走在路上，看到像女儿的女孩都会多看一眼，不愿意再参加婚礼，“多想多一个人把莹颖给找到”“你到底在哪里”。叶丽凤曾梦见女儿回家喊门，惊醒后，问章荣高“这样的情况（莹颖）是有在还是没有在”。如今他们做饭时候总忘记放盐、开车遇到红灯差点踩了油门……

庭审结束后，侯霄霖前往广东梅州支教，完成了与章莹颖生前的约定。庭审结束，检察官曾问这件事对他造成的影响。侯霄霖回答，彻彻底底改变了30年来的规划路径，之前的规划路径都是有莹颖的参与，现在全部打乱了。

施佳妍最近几次联系他们，得知章荣高正在开车赚钱，叶丽凤身体不好，做了一个手术。她想把他们接来美国参加电影节，也希望促成家属与学校的见面，但是因为疫情耽搁。孙仕凛则在朋友圈里看到侯霄霖似乎已经结束了支教，开始了新生活。

施佳妍告诉南方周末记者，案件过去几年，如今回忆起来，想到的更多反而不是法院或其他与案件相关的东西，而是莹颖的笑容和她的一些性格。“莹颖和我来到美国追逐梦想。现在她和未能完成的梦，一起留在了这里。”施佳妍觉得自己和莹颖已经成为命运的平行线，有时候她甚至会想：如果莹颖还活着，此时可能应该会做着什么？　也许她正在为这个世界贡献着力量。