同题·兄弟

张常美 张二棍

张二棍的诗

轮回

雪化为水。水化为无有

无有，在我们头顶堆积着，幻化着

——世间的轮回，从不避人耳目

昨天，一个东倒西歪的酒鬼

如一匹病狗，匍匐在闹市中

一遍遍追着人群，喊：

“谁来骑我，让我也受一受

这胯下之辱”

满街的人，掩面而去

仿佛都受到了奇耻大辱

羊言羊语

有人在我的耳畔，磨着刀子

一边磨，一边磕磕绊绊念着

《地藏经》。他老了，杀完

我那么多的亲人，又来杀我

他老了，磨刀无力，诵经嘶哑

我看见，他手中的刀子

还是不够明快

我听到，他念诵的经文

还是不够熟练

我不想挨这迟钝的刀子，没办法

我不接受老屠夫的超度，没办法

血手印

在一面贴满小广告的墙上

我曾摁过血手印

我是喝醉了，路过的

我是喝醉了，扶着墙

在层层叠叠的小广告中

看见那张

泛黄的寻子启事

“如有知情者，必泣血感谢”

我是这个时候，才发现

我扶墙的手，不知道什么时候蹭破了

我是重重地，在那张启事上

摁了一个血手印，又摁一个

我是摁满了一张纸

才去思考，流血有多疼

泣血有多疼

纸老虎

在这笔迹凌乱的旧纸上，画老虎

越画，越斑斓。像一头虎

终于在废墟之间

找到了，久违的身体

那些被遗弃了的横竖撇捺

往日婆娑无力。现在

随着一只虎的呼之欲出

长成了，杀无赦的尖牙与利爪

遇驴记

山在爬山，河在渡河。残阳下

一头驴子累了一天，正拖着

一条血红色的土路，像拖着自己

细瘦的肠子，靠近我。我要是

有一把盐，多好。有一把草，多好

我要是一把盐，多好

我要是一把青草，多好

而驴车上，捏着鞭子的人，在打盹儿

他知道，一头驴再傻，也不会把一个人

带往别的地方。一头驴再傻

也知道，打盹儿的人，还握着鞭子

鞭子，是一本愤怒的圣旨

鞭子，是一道疼痛的闪电

山中去

又有人背着罗盘，去了云雾凄迷的山中

说要寻一处好风水。我见过好几拨这样

的人

求仙、寻宝、找风水。他们雄心勃勃

走得那么急，一副时不我待的样子

这样的人，我不能拦，风雨雪霜拦不住

许多山中的事

我现在还不能透露

许多山那边的事

我永远也不会透露

欢喜心

我太喜欢那些孩子们了

他们是如此擅长，用一个个

小游戏，制造出连绵不绝的惊喜

我太喜欢那些简单的游戏

赢了的快乐，输了的也快乐

我太喜欢他们的输赢了

——明明是占领一堆沙子，他们说拥有了

城堡

——明明只赢了几枚绿叶，他们说获得了

勋章

念止

夜明砂，蟾酥，地龙，桑螵蛸……

——这些命，可以止痛、止血

花虎，四脚蛇，九香虫，穿山甲……

——這些命，生来，就要为另一些命，

续命

现在，我默念着这些名字

得不到应答。也有谁，暗中

这样喊：刘年、王单单、张二棍

——我们应不应答，都将被喊起

——我们应不应答，都是三钱，二两，

一只

我们被谁捉来这人间，安放在

滇北，湘西。各自等着，一场渡厄的文火

惊蛰

1

缝隙、洞穴、茧蛹……在这些

人类无法抵达的地方，它们醒过来了

仿佛新生。假寐，大梦，屏住呼吸

与心跳。这些动物们的招数，也有人

尝试过。偷偷进入冬眠的人，等待着

在澄黄的阳光里，再次出生

可是，讣告冰冷、挽联雪白

六亲不认的亲人们，用

一声声腊月的尖嗓子

啄空了，那颗蛰伏的心

2

天暖了。最早出来的蚂蚁

又黑，又瘦。它背着什么

在路上走。比那个，大年初二

就出门，打工的孩子

走得还慢。它背着什么，走在路上

比那个孤身，来到车站的孩子

后背上的行李，还大，还沉重

3

天暖了。种子知道，田野知道

拖拉机手的妻子，也知道。天暖了

拖拉机知道，拖拉机手

却再也不会知道了。拖拉机愤怒的摇把

甩在了，他的脑袋上。天暖了

那个种了一辈子庄稼的人

变成一株，不知道天暖了的植物

4

倒悬的古钟里，有几只倒悬的蝙蝠

第一夜的春雨，滴在钟上的时候

它们从各自的大梦中

惊醒。像一群饱经丧乱的人

不知该作鸟散，还是兽奔

5

冬眠时，每一只小甲虫，都用脊背上

艳丽的色彩，装修着荒凉的地下室

今日惊蛰，一只甲虫缓缓爬进了

我的视线，装修着我荒凉的眼眶

6

蚯蚓，如面壁的僧侣

在暗室里，忍住了耸动

而惊蛰之后，它将幡然

它将在一支最锋利的犁铧下

舒展开自己的身体，一分为二

借一具自己，安慰另一具自己

借一具自己，训诫另一具自己

7

田鼠们不擅长黑市交易，也不喜欢被施舍

除了粮仓，别无长物。除了粮仓，别无

用心

像吝啬的地主一样，它们节衣缩食，捱过

寒冬

——它们比我更加理解粮食，更像大地上

的长工

8

惊蛰之后，每一滴水

都闪烁着母性的光芒

每一条河流，都是子母河

惊蛰之后，枝头、草丛、垃圾堆。甚至

一块头盖骨，都是谁安放在大地上的子宫

在北方

在北方，山川没有秀美的使命

大河要再浑浊一点，才配得上千年

累积的名声。在北方，树木忌惮冬天

每棵树，至少要装死九九八十一天，才肯

泛出

一点点青，这就像，那些杵在墙角咳嗽的

老头

年年都摆出一副气绝的样子。在北方

石头就是石头，不必点缀苔藓

下雪就是下雪，从不夹带雨丝

在北方，天宽地广。喝一个朋友的喜酒

要走一百里的路。他的新娘子，要盘着腿

坐在热烘烘的炕头上。她穿着对襟的红

棉袄

递给你一把喜糖的时候，像极了

一个让人温暖的祖母

那是我

那是另一个我，一边走

一边在清晨的大风里吼，那么老了

那么不甘心老。用尽量洪亮的嗓子

吼着那些老掉牙的歌

那是另一个我，在空荡荡的街头

一次次挥动扫把，归拢着自己

凌乱的影子。那些旧纸片里，写满陈旧

的我

那些破塑料袋里，溅洒出发霉的我

那是另一个我，从窄窄的小巷里出来

背着沉重的书包。用一双惺忪的眼，

敌视着

那条毛色黯淡的野狗。我微微隆起的

喉结里

滚动着一句颤抖的脏话。狗也回骂了一句

那是趔趄的我，呕吐的我，三轮车驮着

白菜的我

怀揣着假钱，想要花掉的我，在秤盘下放

着吸铁的我

那是我，一个秤砣般铁了心的我，却忍

不住

一次次在斤斤计较中，高高翘起

那是无数个我，在一场场寒风里，走着

那是无数个我，借用一个人的身体，度过

谁也可以度过的一生。那是我，我嘲笑过

的我

我不认识的我，我愧对了的我

那是我，一个个脱壳而去，又不知所踪

的我

张常美的诗

躲不过

我在这里活过，也在那里活过

为了躲避时间滴滴答答的追踪

群山和大海之间，我四处奔波

最小的時候是我最成功的一次

在母亲肚子里，我躲了九个月

她已不在，我已没有藏身之所

和我一起躲过的人都沉默不语

所有悲伤欢乐我们已不记得了

观察一座山

一座山，站在这边看见的

和站在那里看到的

完全不一样

有人跪在它的脚下看

也有人试着躺在它的怀里看

是不是在它内部看到的更有趣

那么多藏起森林的坚果

在等待合适的时机

那么多沉默的山，不断往内部塌缩

一直没有亡者的口信捎回来

我已站进闪电中

有时，看到天边遥远的闪电

我会感到绝望

它就像一道正在焊接的弧光

那些消失在天际线后面的

白云、炊烟、飞鸟和人影……

是不是再也回不来了

而有时我却隐隐盼望着

那怒吼，那霹雳……

仿佛困在天空背后的人们依然活着

已经蓄积了足够的力量

正一锤一凿把那铁幕砸开

现在我看见的闪电越来越近

有时候就在头顶炸响

是不是我已接近了天边

是不是我也该蓄积力量

和他们一起，完成这件大事

可为什么我却越来越力不从心

闪电响起的瞬间，为什么

总是克制不住自己的胆战心惊

清明

不要用这一天来下雨

这一天，悲伤已经溢满

不要用这一天赶路

道阻且长，没有合适的拐杖，仍有人

一次次跌倒又爬起来

越过泥泞的梦，倔强地走向我们

谁的袖子不曾被紧紧拽住过

所有的手都是松开过的手

不要燃起火焰

灰烬里，依旧拢着一圈结着冰碴的身体

不要走着走着，突然停住

哀悼，不是一种仪式

蓝色的供桌上摆满葱茏的河山

赠白云

现在，就抬头看看天空

从飘过的白云里

挑出你最中意的那一朵

——作为可靠的信物

在古诗里，人们

曾无数次相互转赠过

现在，我转赠给你

——在已经大不一样的天空下

我们

卑微的，渺小的。别人称之为

爱。一相遇，我们

就锅碗瓢盆，春种秋收

这样仓促的一生肯定是不够的

在应该的花树下

应该有未完待续的爱情

我们要一次次练习

相遇和送别

如果你终于等来了你要的

红鬃烈马，不要犹豫

紧紧搂住那副伤痕累累的身体吧

那个人依然是我

那未卜的前程也是我无数次许诺过的

麦香

劳累之后，捧在手里的馒头或面条

与睡梦中嗅到的麦香肯定不一样

第一次被领进青郁的麦苗中

感受到的又是什么味道

我已完全不记得了

还没有学会像他们一样

在麦田里奔跑，我就老了

——他们是那些更老的人

曾经在麦浪中起起伏伏

轻如蝶叶。现在已经消失得无影无踪

我也想象过，麦浪中

直起腰身，又弯下的自己

被麦芒划破皮肤的自己

镰刀磨出老茧的自己

在凌晨的磨盘里，尖叫的麦粒

喊醒的自己和再也喊不醒的自己

一个四体不勤的人

赖在一片结满麦穗的床单上

为什么却再也嗅不见一丝麦香

为什么总有芒刺在背的不安和焦虑

故乡

这里不盛产什么，这里

每一间屋子都像一条泊在荒凉里的空船

炊烟一如破败的帆

世世代代，升起又散尽

天空蔚蓝，不可琢磨。年轻人仍旧被

怂恿着

在黑暗的船舱里出出进进，搬运沉重的

压舱石

船终未远航，历代的魂魄疲惫不堪

像悬挂于烟火之上的干鱼，依靠体内的盐维持着尊严的形状

管中窥

豹子已经离开很久了

而我们还在颤抖

它嗅过的日子越来越冷

它的领地积满落叶

它叼走的孩子又一次出生

已学会吸烟。已学会

往脸上涂抹新鲜的血

当我再次举起望远镜，对着辽阔

眺望，小路斑驳

如豹子拖着的枯尾巴

不停抽打自己

生命

有人以河养命，有人靠山为生

我曾见过住在地下的族类

他们做着一份更为危险的工作

偷劈地獄的柴

卖与人间为火

每天，他们都会脱掉厚重的皮囊

洗净头脸。来人间寻欢作乐

有一次，我也试着问起过

卖命的银子，为何要如此挥霍

他们笑而不答

其中一个骨头漆黑的家伙

哭着喊了一声：

他想在太阳下端详自己的脸！

想看看自己的银子到底是什么颜色

其他人突然慌了……

又把他死死摁进一个烟斗里

责任编辑：梁智强