无解

刘爱玲

黄莹瘦成了黄莺，门一开，秦丽张开怀抱想抱住这只黄莺，和预想的热烈像南极和北极的方向差，连彼此的脸还没有看清楚，黄莺接住的是秦丽的拉杆箱，她惊慌地飞走了。有人在呼喊她：“谁尿在我床边上？没擦干净。擦干净，黄莹……”

下午两点半，秦丽准时回到了银城。奶奶在睡梦中抓乱了自己的头发，像顶着无数错综的旋转楼梯。她坐在床上，婴儿一般，停住她的呼喊，空空地瞪着突然出现在卧室门口的秦丽。今天的午睡，她早醒了半个小时，没人告诉她这件振奋人心的事情——她的孙女回来了。

秦丽回到银城不是因为在威海闯荡得只剩了一副残破的皮囊，连对银城严重的铝污染牵筋动骨的疼痛都失效了，她想把自己全部的爱施与他人（这里不是施舍，而是实施），同时却在离开家的时候告诉丈夫：“一个电话都不要给我打，我想回来的时候自然会回来的。”这种“施爱”的生存方式除了跟09这个数字有致命的关系，也许还有个牢不可破的根基——她妈妈黄莹。

秦丽在威海一家医疗器械公司做质检员。据她自己反复说，公司生产的一根植入性接骨板断在了一个病人的大腿里，手术医师只得进行二次手术，但那个病人在持续的手术中竟然犯了心脏病。一根接骨板、一个人的死亡和09这组数字从此发生了微妙的联系，秦丽的质检号为09。

她没有因此纵酒，但上天的惩罚是必然的。一天清晨——那时她已经被解雇成了无业游民，天还在明暗交接的时刻，她从梦里惊醒，突然感到眼前所有的物件，包括躺在身边的丈夫都离她极其遥远。她伸手摸了摸丈夫肩胛骨处一颗黑色的痣，那是丈夫的妈妈赐予他的，说是成人后用来背他的爱人。秦丽还伸了伸手指，触摸了一下那颗黑痣，它柔软充满弹性，却又木讷讷的，如何能背得起一个人的重量。

现在，再怎么温暖的花言巧语也蒙蔽不了秦丽，心脏激烈跳动带来的巨大恐慌把她整个人都抽空了。她在自我消失的片刻得到了丝毫解脱，感到自己可以对躺在手术台上那个病人的无望感同身受，他完全可以在第一场手术中安全脱险。秦丽扳着手指数清了自己的年龄，已经活了四十年。这样数年龄并思考年龄的时刻极其突然而荒谬，就像那场医疗事故一样，数来数去，你会发现，除了四十这个数字，你一无所有，世界的任何事物跟你毫无关系。

为了让自己跟世界有点关系，她记起妈妈黄莹在自己十岁的时候说起过一句话，那是在黑龙江红村冬季的夜里，他们刚刚逃离贫困到那里的第三年。妈妈坐在炕上已经哭了三天，哭声变化多端。一段激烈而尖细，她想把自己丈夫的身体穿透;一段柔和到像是夜里唱催眠曲，她想软化丈夫那颗石头心;一段颤抖不止，她想结束自己换来一种公平。都是因为远在银城的姥爷去世，而父亲只肯邮回10元钱作为葬礼费，并且不允许妈妈返回银城，因为路费的消耗代价是全家要喝两个月的西北风。妈妈哭到第三个夜晚，坐在幼小的秦丽身边扇着前呼后拥的蚊子：“有什么呢？”

“有什么呢，奶奶，小孩子的屋子里哪能没尿香味儿的？”

秦丽第一次抱住了这个身高有1.7米的奶奶，年龄再怎样让人的骨骼缩短，这个身体都处处充满着强壮，她心里不自然地和瘦小的黄莹对比着。

“孙女儿好，就会说俏皮话，哄我开心。”奶奶说这话的时候，恢复到她87岁之前绝对清醒的状态，语重心长，满是赞誉，还有对孙女的偏爱。

“说跑就跑回来了？”

“想你们了。”

重孙女可欣被黄莹从另一个卧室门口推到奶奶的卧室门口。自从可欣的爸爸妈妈被调到广西的铝厂上班，可欣就属于黄莹一个人的了。黄莹刚刚在客厅里给她梳了一个独辫子，细成一根手指，头顶上竖着一小根弹簧似的东西。秦丽辨认出来，那是一只黄色的毛绒鸡，而不是一只毛绒鸭。卧室里就真的成了小孩子的屋子，“五天没上幼儿园了。”奶奶在讽刺她的重孙女。可欣把手掌做成六的样子，高高举到秦丽的眼前：“小姨，是六天，老奶奶又糊涂了。”

从半敞开的门缝望出去，黄莹顾不得说上一句话，已经钻到厨房里去了。在这个家里，其他的人和事物都像静止的，都有一种尊贵的等待气质，唯有黄莹在急速地流动，四处播撒着她的热情。门缝遮住了黄莹三分之一的身体，背更驼了，脑袋像探照灯一样探出身体，她在为她突如其来的女儿准备落脚面。这是银城再古老不过的习俗，每一辈人都听过做过，黄莹是最坚持的，这是一个人顽固的处世观。她坚持用手擀面条，面条机在橱柜里塑封成了出售样机，仅仅需要几分钟就压出的面条，黄莹要用上半个小时，和面、揉面、擀面、切面。小的时候，尤其是被饥饿缠绕的日子，秦丽和面板齐高，数次立在一边幻想将来能有一台联动机器，为了兼顾美观，面团儿从六角形入口放进去，在一个方形的铁桶里揉来揉去，然后会自动传送到另一个竖起的长方形铁板孔里，可以像幼儿园里的滑滑梯那样，面团从铁孔里挤过，一根又一根滑出来，最好直接能接到炉灶上的铁锅里。

秦丽从门缝里看到黄莹仍然在独自擀面条，竟然重新穿梭到童年毫无逻辑的幻想中，身体坐在床角陪着奶奶，毫无意识地把可欣搂过来，身体与身体接触之间，什么东西抚摸了秦丽的渴求。这个弱小的老年人和弱小的幼儿，还有那个在厨房里忙成团的女人，重新激起了她一败涂地的力量。她突然挺了挺身子，一种她要努力寻找的意义在笔挺的肩膀上生长出来。

能做的事情很少，秦丽没有能力插进这个家的缝隙里，感到和在威海打拼一样徒劳，她只有像阳台上那群参差不齐、红绿相间的植物一样静止。那是属于父亲秦长寿的一小方领地，被搭建在半空的虚化空间里的实体空间中，这一方领地都是太过奢侈的。十四层高的窗外，天色一片灰蒙蒙。如果在威海，只要你还有一份生活的热情，早上奔到大海边，可以看到东方最早跃起的太阳，但银城没有，太阳光比不过银城铝厂大烟囱熊熊吞吐烟尘的力量。这样灰色调子要日日持续，年年持续。她蜷缩在床上望了一会儿窗外，绝望开始萌芽，但她有责任必须把一些事情担起来，来抵御一些不可名状的东西的侵蚀。

这个家里的秩序是黄莹建立起来的，牢不可破。时间被有序分割，早上6点秦丽听到黄莹起床了，她养成了蹑手蹑脚的习惯，煮南瓜粥、煎鸡蛋、小炒两个小葱鸡蛋或者小白菜，声音和黄莹被封闭在几平方米的厨房里，这样才能让两个卧室里的一老一少不易察覺，睡到七点整。

秦丽有着和黄莹一样的雄心，她要把自己身体里干瘪的气息充盈起来，为了证明一些本就存在的东西，比如她自己。洗漱完毕，她捉着一把扫帚轻轻打扫客厅，这是每天早上必做的事情。原本这件事情被父亲秦长寿瓜分，但秦长寿回到老家边庄修复他那栋久未居住的砖瓦房，以备来年天暖时把老太太接回去。大家心里都明了，现在正是夏季暑热的时候，离来年转暖还有些时候，但秦长寿还是回去了，因为老太太哭泣不止的时候告诉每一个人，包括极少谋面的邻居：“在这高楼上，她太痛苦了！”

连黄莹都吃了一惊，她推开厨房推拉门的时候，才看到秦丽也起来了。她脸上爬了一丝愧意，朝着秦丽吹了一口气：“还是把你吵醒了？”秦丽还没有练就这番轻功，她们彼此间隔着客厅中间的茶几、沙发，客套地笑了笑。

很神奇，七个钟点刚刚敲过，可欣睡眼惺忪蹭到餐桌前，眼睫毛上挂着几点白色碎屑，轻飘飘的，随着她扇动的眼睛起伏不定。她盯着她的老奶奶那双半大脚掌从卧室里挪出来，一直盯到座位上，也许，這也属于她未完成的梦的一部分。黄莹温柔具有杀伤力的声音把家里的人拉回到现实里：“吃早饭，还上学吗？”她趁着把鸡蛋递给老太太的空隙：“还出去找你的亲人吗？”

这话打在可欣和奶奶的额头上，像是落下滚烫的热吻。我们都装作若无其事，秘而不宣，沉浸在吃早饭的紧迫里。在回银城之前，在秦丽还没有犯下那个09号的罪责，秦长寿被自己的母亲折磨得精疲力竭，唯一的出口是给秦丽打通电话。他已经活到快70岁，他告诉秦丽，他不懂得自己母亲在自己的家里会惊恐和痛苦，在自己的儿子面前却要出门寻找自己的亲人。那时，秦丽把这一切归结为人类恒久的矛盾。

黄莹在为每个人剥白水煮鸡蛋。黄莹没有打过一通电话，在她的世界里，只有接电话，接起电话等待着对方告诉她悲伤、快乐、平静、激愤，甚至长篇独白的一切消息。黄莹剥鸡蛋皮就像脱掉一件外衣，迅速、准确，只是右手的小手指有时会挡住连成串的鸡蛋皮，或者在乳白的鸡蛋清上留下划痕。秦丽看着那根高高翘着的小手指那样翘过了四十多年，若不是今天重新坐在同一张餐桌上，她已经彻底忘记了。她都忘记了痛苦的真正意义了。

秦丽吃饭喜欢细水长流，这不是秦长寿的性格，更不是黄莹的风格。她故意把速度放到最慢，来惩罚周边一切快速的事物。黄莹已经去送可欣上幼儿园了，每天骑着一辆白青色自行车，穿过枣香街，往返耗掉40分钟，回来开始她一天的密集生活。奶奶一直不离开餐桌，盯着秦丽一口一口喝南瓜小米粥：“你在外边也这样吃饭？”

“黄莹可见不得这样吃饭。”

从出生以来，秦丽没有记得和奶奶在一个早上，坐在一起慢慢聊天。要么她太小太爱动，要么奶奶太勤劳太老了。秦丽看了看奶奶，她的心里装了很多的话，却没有什么话需要讲给奶奶的，墙上的钟表敲过一个半点，奶奶告诉秦丽：“黄莹要回来了。”

这是一天的初始，秦丽吃完漫长的早餐，主动把碗筷收拾到厨房里。整个厨房四面洁净为镜片，白色瓷砖墙、银色铝合金门、透明玻璃窗，连地面都莹亮亮的可以照穿你的鞋底，四处折射着黄莹捉着抹布擦洗这些完全可以懈怠的角落，而黄莹的热情从每一面镜片里渗出来，让秦丽感到窒息。

奶奶喊了一嗓子：“放到水池里别动，那是黄莹的。”

秦丽重新坐回到奶奶身边，奶奶的乱头发还在膨胀：“我给你梳头发，奶奶。”

“你是找不到家里的梳子的。”

屋子里的寂静在此时才显现出来，奶奶顶着乱发，无望地望穿客厅里的玻璃窗，秦丽听得到电子钟表在墙上每走过一步发出的空洞声响。终于看到玻璃窗上一丝不洁净，那不洁净还在玻璃上变换着位置，从玻璃的西边向东边爬动：“那是只什么？”

奶奶兴奋起来，跑到阳台上：“丽丽，快来，是一只蜘蛛！”

奶奶召唤着秦丽，示意秦丽把茶几底下一张硬纸板的宣传单带过来。奶奶竟然站上了椅子，把颜色纷乱的宣传单斜放在蜘蛛的面前：“快上来吧，带你去个安全的地方，这里可不是闹着玩儿的。”那只迷途的蜘蛛被救了下来，重新回到父亲在阳台角落里建造的一方花草间。

秦丽把奶奶蹲在花盆前的身体扶起来，盯着那只蜘蛛爬进一棵浓密的绿萝下，奶奶松了口气：“快，去玩儿吧。”

秦丽感觉到这个家里被严重格式化，黄莹的爱意牢固地刻在各个角落，即使人不在家。她们重新坐回沙发里，奶奶还在自得，胜利的笑意一直从她的嘴角扯到雪白的两鬓，因为白，就产生了无限的延伸。秦丽听到奶奶直面她的眼睛说：“你妈擦得再干净，也挡不住从天上掉下来的东西。”奶奶常把突如其来的东西比作上天的有意安排。

黄莹回来了，一种凛冽的亲切回来了，她占据了整个客厅，不知从哪里摸出一把桃核木梳子为奶奶梳头发。时间最先带走人的水分，头发为之最。如果是秦丽，至少要耗掉半个小时才能把这团干头发理出个头绪来，黄莹只用了三分钟，这是经验、方法和人持久不懈的爱才能完成的壮举。

秦丽惊异这种重复时间的积累，她还没有把意识收回来，奶奶已经整洁地坐在沙发上看电视。她实在没有交流的去处，一档“有话就要说出来”解决家庭和情感纠纷的节目每天上午10点钟准时播出，它治疗了不少人的孤独症和小心眼病。

黄莹去整理奶奶的卧室了，秦丽想帮忙，作为一个孙女哪怕是端上一盆清水，可床脚已经放了一盆清水。黄莹把奶奶的尿盆倒进卫生间。奶奶永远都不习惯坐便器，尿壶是她们那个时代最亲切的生活器具，那是一种生活。刚住进这栋楼房里的时候，发生过一场“尿壶战争”。秦长寿把母亲的尿壶偷偷扔掉，害得自己的母亲在憋尿中整夜失眠。失眠的人焦躁易怒，第二天一早，他的母亲声嘶力竭：“如果在这里不可以用尿壶，我就回到边庄老房子里去！”人不可更改的习惯赢得了这场战争，是黄莹重新到附近的华联超市里买了一个红色小瓷罐。他母亲流着眼泪说给来家里的每一个人，几年过去了，她还会时不时地重复：“要不是黄莹，我在这里是待不下去的。”

黄莹跪在木地板上，擦拭溅在床腿上和尿罐周围的尿迹，尿骚味儿在擦拭中一点点淡化，尿罐的底座用尽全力在黑桃核色的木地板上留下了圆形的痕儿。多少个夜晚的尿液才能透过罐子侵蚀地板，多少尿液的热度才能令木地板褪色。黄莹的身体在这个房间里形成了无数个叠影，她跪着，累了，或许会坐着，也会起来站立一会儿，双腿可以盘坐，也可能会伸直，骨骼太坚硬，又太脆弱了。客厅里的电视声响很大，为了助听奶奶逐渐失声的世界，隐约可以听到主持人说到人与人的理解和包容，偶尔也会听到主人公的哭泣，接着是奶奶的哭声，在每一个房间里乱撞。

秦丽再也看不下去了，紧紧咬住自己的嘴唇，她一把夺过了黄莹手中的抹布，跪下，极速擦动，屋子里只剩了吱吱吱抹布和木地板的摩擦声。黄莹怯怯地立在一边，从来没有人如此强迫地夺走她要做的事情。秦丽的强迫满足了她持久的渴望，她笑了笑，又把涌上来的咸水吞进喉咙里。她本想着也哭一哭，把自己的哭声藏在客厅传来的嘈杂声里，但她用尽全力地憋了回去。

那一刻，秦丽觉得自己真是一个龌龊的人，她是被咯咯咯的笑声吵醒的。那是奶奶的声音，秦丽并不知道奶奶的名字，“奶奶”这个称呼覆盖了她的一生。卫生间的门锁坏了，留下了残破的洞，应该是等待着秦长寿回来后修理。但门是存在的，也许正是这扇紧闭的门带来了神秘感，秦丽没有察觉自己接下来的举动。她听着笑声蹲了下来，视线刚好和空洞齐平，奶奶什么也没穿，坐在一个大澡盆里，她已经不能淋浴了，不能站立一次洗澡的时间长度，她自由自在地坐在澡盆里捉着水泡，享受追逐和捏碎水泡的快乐。

黃莹坐了一个小马扎，向奶奶身体上撩水，每撩一次水，奶奶就开心地笑一笑，黄莹也跟着笑笑：“还笑，那晚上还哭？”奶奶笑得更凶了，黄莹一点一点为这个身体擦香皂。她柔软极了，满身的坚硬被水融化，她变成了水，正拨开奶奶腋下折叠的褶子，褶皱造成的沟壑像细线勒出来的缝隙。黄莹要把更多的香皂和水融进那里去，一厘一厘地把那些缝隙清洗干净。大暑将至，炎热会让那里的褶皱潮湿、发臭，会生出疹子来。

秦丽瞬间捂住了嘴，逃回到自己的卧室。这是下午，刚刚结束午睡的时间，她躺回到床上时就虚弱下来，她对自己施爱的想法产生了恐惧和厌倦。若不是看到奶奶裸露的身体，她几乎已经忘记一个女人应有的性别特征。那是每个女人垂暮时的干瘪样子，她的上半身像是两条搭肩搭错了方向，占据整个胸膛的主体，那是一个女人伟大的部位。她突然再不敢直视人的衰老和丑陋。她想起对那个受害者痛苦的感同身受，只是瞬间，也是她个人制造的假象。

夜里，真的响起了哭声，秦丽朝哭声传来的门缝里窥探着。奶奶独自一人背对着门坐在床上，半截毛巾被搭在身体中间，两只脚负气般撇成八字形，她的肩头在抖，悄无声息地抖。秦丽觉得那已经不是她的奶奶，在这一刻，时代、地域、年龄、命运的不同都成了虚设，相同的是秦丽也曾独自坐在威海卧室的床上这样哭泣过，所有女人都这样背向世界独自哭泣过。

黄莹来了，可欣也来了，奶奶的哭声放肆起来。她愤怒地在几个人面前穿好自己的衣服、鞋子，告诉每一个人：“我要回边庄去，你爷爷等得烦了，我去找我的亲人去。”

黄莹把奶奶抱住了：“这就是你的家，还要跑到哪里去？”

秦丽抱住黄莹和奶奶：“亲人都在这里呢。”

可欣从缝隙里钻进去，抱住老奶奶的小腿，她不解，向上张望着三个女人抱成一个三角形，望一望，就继续抱紧一点。

奶奶又糊涂了，她坐在客厅里只静下来不足五分钟，突然号啕大哭，那一刻，奶奶充满了无法阻挡的力量：“黄莹你太没良心了，你不让我走，生产队里那些牛会饿死的，你爸还得种那些麦子！他会被累死的！”

奶奶指着黄莹，仇恨让她浑身发抖，可欣被吓哭了。秦丽把可欣揽在怀里，她突然重新看到生活是这样的无序与混乱，她无法控制自己，也无法控制生活。

黄莹恨得把牙齿磨得咔咔响，那是金属和金属直接厮杀发出的声音，属于她自己的牙齿也只剩了六七颗，其他的都是银色的不锈钢牙套。她磨了一阵子牙套，觉得把内心的一些仇恨磨碎了，高喊起来：“你不想活，还有你儿子，你孙女，你重孙女，还有邻居！”

“你害了这么多人，跟着你哭，被你吵，被你骂！”

“你自私，只管你自己，你是非不分，善恶不明！”

“你就是个鬼！”

奶奶在疯狂的骂声中静了下来，她又一次看清了自己原来坐在家里的沙发上，而不是在过去坑坑洼洼、黑暗无边的饥饿路上奔跑，也不是在给自己的老头送葬的路上，每个人都围坐在她身边等着她重新回来。

她明白自己又把过去和眼前弄混了。她用了十分钟的时间把属于今晚的眼泪全部挤了出来，然后，眼巴巴地看一看盯着她的可欣。她不敢再多看一眼她的重孙女，连秦丽也不能看上一眼，捂着自己的嘴逃回到卧室里去了。

不知道是夜里什么时候，有门锁被转动的声音，向左转几圈，又向右;起初是耐心的，随后就激烈得不耐烦起来，左左右右，前前后后，有人想把整个门锁连根拔起。黄莹和秦丽都跑到了客厅里，奶奶正用整个身体晃动着门把手，她愤怒极了：“快让我出去！”

不止一次，黄莹会无奈地满足这个老太太最绝望的请求。三个女人开了门，黄莹最后一个，又返回去重新把可欣卧室的门关好。银城是个小县城，夏夜里喝啤酒烤肉串的要热闹到11点，现在，枣香街已经恢复寂静了。奶奶断定从枣香街一路向北，她的亲人们应该在最北端等着她。秦丽紧紧跟在后面，看着奶奶不知怎么成了一个年轻姑娘，脚步伶俐，除了踩着奶奶惊恐兴奋的呼吸声，她不停地望着一柱又一柱路灯，路灯两边闭门的街市都陌生不堪。枣香街是银城的南区，是新城区，它的样子早已和记忆中的面目全非。她惊异地发现，她回到家里这些天，没有迈出过一次家门，她所有的举动只是在一个卧室穿过另一个卧室，从客厅到厨房里去，从阳台上的那扇窗望到外面的银城。

秦丽后边追赶的是黄莹，在这条银城新建的最宽阔的大路上，她没有丝毫的焦灼了，步子轻快，像是一场最终抵达目的地的静步走，一个必然的结果。她甚至身心放松下来，保持前面两个人影在自己的视线之内，有时放慢步调，仔细看看路边新栽的法国梧桐树，那是白天她匆匆经过时难以有时间留意的。

越接近北端，那群高耸的粗壮烟囱越来越高大粗壮，那些铝厂机器轰隆隆的声音越来越响亮，那大团大团浓密的灰白烟尘把星星盖住，黄莹的步子就越来越轻松缓慢。那些在边庄从未见过的东西会把老太太吓住的，然后在恐惧中变得清醒无比。

而秦丽还在努力地追，她在威海很久没有出门了，09号的罪责不仅惩罚了她的精神，也惩罚了她的身体，像一团软棉花，一会儿的工夫，她流满了汗。她想着黄莹所做的一切就更加虚脱，她叫着奶奶，像百米冲刺一样，也正是她所需要的，咬紧牙关，闭紧眼睛，除了奔跑只剩了奔跑。

午夜，银城寂静的枣香街上，三个女人拉成一条线在奔走，她们朝着一个并不存在的亲人们的方向奔走。

秦丽很快决定返回威海，头一天下午，终于有两个小时的寂静时间，也许是为了分离而挤出来的。秦丽和黄莺坐在阳台的椅子上，她们还没来得及各自说说各自，仍然莫名地陌生，陌生就拘谨起来。秦丽握住了黄莹那根骨质凸出的小手指，这根手指在黑龙江寒冷的冬天被大架子山上的松木砸到过。从秦丽在摇篮里听着哼曲儿感到世界摇晃开始，这根手指总是向半空翘着，坚硬，扭曲，充满控制欲，弯曲处又携带着忧伤。秦丽再也挡不住眼皮下的泪水，她叫了一声：“妈！”这个世界给了一个“女”人如骡“马”的一生，让这个女人活成一个角色——妈。而秦丽终于在“女人”这条直线上和黄莹走到了一起。

秦丽和黄莺就这么静静地坐着，阳光不再泛白而热烈，柔软细腻地伸到各处。她们也都有些倦了，昨夜折腾到天明。她们一起看看花，看看窗外，从整个客厅向北望出去，看看银城北边继续生长的大烟囱。她们什么事情都不做，什么事情都解决不了。奶奶多午睡了二十分钟，也凑到阳台上来看看玻璃窗的洁净，遗憾的是，她没有再看到那些能够从天而降的不洁净。

秦丽握住了黄莹和奶奶的手，握了一会儿，她把从威海带来的两个小盒子打开取出来，给奶奶戴上了一个戒指，又给黄莹戴上一个。戒指上不是蓝钻石，也不是绿翡翠，是蚌贝里长出的珍珠。她们远远近近端详着珍珠戒指，快乐地把手心手背翻来覆去，珍珠亮晶晶地照着客厅。她似乎也只能做这最后一点事情，她想象的气势汹汹的“施爱”简直是可怜到家了。所以，她泪盈盈的，还故作了一个惊喜的样子：“女人节快乐哦！”

奶奶激动极了：“女人节？”

黄莹诧异极了：“女人节？”

在银城的最后一个夜晚，40岁的秦丽挤进了妈妈黄莹的卧室。最快乐的是可欣，她喜欢被拥挤着，抱着一只小猪佩奇毛绒玩具，那是她每晚的陪伴。在可欣熟睡之后，秦丽终于张开了嘴巴，张开了，就收不住了。半个夜晚，她讲述着自己在威海十几年从一个服装厂跳到一个鱼竿厂，又跳到一家医疗器械厂，讲述着她這个09号制造的死亡灾难，回忆自己当时在检验台上仔仔细细地检验产品，可能只是打了一个盹儿。她哭着，讲着，可欣细腻平和的呼吸声混在里面。可欣每晚都会做梦，她的梦也会毫无察觉地搅进来。黄莹一直听着，她没有给秦丽递上一张纸巾，她弱化自己的呼吸声，给了秦丽更安全的自由。

秦丽停下来的时候，黄莹只轻声说了一句话：“在黑龙江的时候，你还小，有些事说了，你也不会懂。”

奶奶的哭声又传了过来。

责任编辑：姚陌尘