暮年之殇

桦君

喝完粥，吃了药，母亲重新回到床上。时间是早晨六点半。

从半敞的白色烤漆门里，我看见母亲面向墙壁，侧身躺在床的左边。床右边空出来的一大块，堆放着她的尿布、印花上衣和抓痒爬。平板放在离她眼睛不到两尺的地方，正在播放电视剧《夏家三千金》——这是现在唯一能长久抓住母亲的东西，她已经看了无数遍，每次看，都像是第一次。母亲恨夏友善，恨孙小菁，恨钟浩天寡居的妈妈，只要这三个女人在剧集里欺负杨真真，母亲就咬牙切齿地诅咒她们不得好死。

母亲睡觉的这间卧室，朝南有一扇很大的窗户，光线充足，窗户开了一扇，穿堂风来回吹着，蓝色的落地窗帘像大海卷着海星在奔跑。这原来是我的卧室，也是家里最大的一间。母亲没来时，我喜欢倚靠在这间卧室的床上看书，听小泽征尔音乐，练登山步。我平时写东西也在这里，床边有个折叠电脑桌，支起来就能用。母亲来了，卧室就让给她了。

我不跟母亲睡，为此挣扎过，也受到了母亲不少的埋怨。我咬牙坚持着。母亲起夜频繁，不分时间地跟你回忆已经回忆了很多次的往昔，我有神经衰弱的毛病，睡不好怕加重。

疫情期间，儿子不上学，晚上我会和他聊一会儿，陪他看一部电影。磨磨蹭蹭，睡觉一般都在十二点以后。头一落枕，仿佛刚睡着，又该起来给母亲熬粥了。不想起，头昏昏沉沉，但母亲饿得早，想吃的时候一分钟也不愿意等。儿子和母亲，两个都是我生命中最爱的人，我都要照顾，都不想冷落。我也愿意为他们服务，余生不长，不愿辜负每一分钟。爱是一种能力，不是你想给就能给。有一天，你想爱，却发现自己无能为力了，是何等的悲哀。

如现在的母亲。

母亲是年初搬来的。

那时武汉的疫情闹得正凶，芜湖这边情况相对平稳，哥嫂依旧可以去外地做生意。走之前，他们打算花点钱请一小时工给母亲烧三顿饭，其他事情让母亲自行解决。哥嫂一走，家里只剩下念大一的老四和参加工作了却依旧不着四六的老二。无法想象疾病缠身的母亲，将怎样在没有大人照顾的情况下，度过那些随时发病却无人帮衬的日子。这时，正好我的店铺受疫情影响，接不到单子，及时止损转出去了，就将母亲接过来了。母亲住南城那些年，和哥嫂有过一些矛盾，接母亲来家里时，我对自己说，要有耐心，要心怀慈悲。顺心，就享受这种时光;不顺心，权当是一种自我修行——母亲生我养我，我欠她，理当还她。

母亲没上过学，15岁时，在没人带领的情况下，只身去上海一位资本家家里做女佣，缺营养导致体格矮小，不会做事，吃了不少苦。18岁和父亲结婚，彼时父亲还在上学，长得白净帅气，口才好，写得一手好字，娶母亲颇感委屈，常叹造化弄人。婚后父亲精神上长久游离在家庭之外，教书，在外面跟一帮唱戏的票友吃吃喝喝，也常被戏班子拉去饰演个不算太重要的角色，这些跟母亲全无关系。母亲一个人操持家务，带三个孩子，干繁重的农活，还要分出一点精力，对付奶奶时不时明目张胆的挑衅。母亲的能干和凶悍都是生活逼的，她性格坚韧，能扛得住一切风雨和打击。只是，女性的柔软少了，细腻少了，偶尔流露出的温情，看上去也那么张牙舞爪。母亲说，世道太坏了，她得像男人一样粗糙有力，才能把一生的苦日子熬到头。母亲常感自己一生失败，与父亲过了41年离心离德的日子，婆婆不喜欢她，丈夫不喜欢她，最后连自己养的儿子也不喜欢她，为了一块五毛钱，恨了她一辈子——

这件事，说来话长。也可以三言两语交代清楚。

那时，老百姓普遍穷，我家更穷。哥哥上初中，家离学校远，中午没法回来，就在学校吃食堂。是周日的上午，哥哥送母亲去北京打工，在去车站的路上，跟她要一块五毛钱。他羡慕别的同学有零花钱，可以在学校小卖部买两分钱一块抹着辣椒酱的榨菜疙瘩，饭后买五分钱一根的红豆沙冰棍，还可以买别的廉价却容易让一个初中孩子开心好久的小玩意。母亲不肯给，说家里太穷了，钱都是用来过日子的。哥哥不妥协，一路苦苦哀求，母亲心软了，答应给他。但有一个条件，必须要让父亲知道这件事，而这恰恰是哥哥不愿意的。父亲知道了，他还能平安无事地拥有这笔钱吗？哥哥没要这一块五毛钱，从此心里恨上了母亲。

哥哥生了四个孩子，最后一个是男孩，就不再生了。那些年，哥嫂在江苏做水产生意，母亲在家带孩子。四个孩子年龄都接近，洗衣做饭、接送上下学、头疼脑热送医院，全是母亲一个人。孩子多，哥哥生活压力大，为了减轻他的经济负担，母亲很节俭，总是买最便宜的菜，买打折的食品，没有便宜的，就跑好远的地方去批发。孩子们上学后，家务也干完了，母亲就拿出一只蛇皮口袋，去外面捡垃圾。年底哥哥回来，母亲总是能将哥嫂给她的生活费，省下一些交还给他们。哥哥感觉他的四个孩子受了奶奶亏待，更恨她了。

母亲76岁脑梗，后又查出脑瘤，这是一个分水岭：病前“兢兢业业，一刻不停地为家庭做贡献”;病后便不能干活，成了家里“吃闲饭还要花钱买药吃的废人”。

母亲病倒了，四个孩子没人照顾，哥哥只好结束了外面的生意，回到芜湖来。这样，母子便有了朝夕相处的日子，两个人性格都刚硬，哪句伤人说哪句，相处磕磕绊绊，常有战火擦出。母亲脑子越来越差，像孩子一样经常闯祸，哥哥凶她，要她臣服于他的统治，母亲什么都丢了，抗争的心却没有丢。于是吵，斗争，恶言相向。

每次我去南城，母亲都会跟我哭诉，哥哥又怎样怎样待她，说“他不是我的儿子，是我前世的对头”。母亲一辈子为儿女鞠躬尽瘁，将大半生单单奉献给了哥哥，临了，哥哥还不给她好脸色，母亲感到非常伤心。有一次，我正好在南城，哥哥和母亲又拌嘴，母亲在自己卧室里呆坐着，后来泪流满面地走出来跟我说，她想自己的妈妈了，老做梦梦见她。在妈妈面前，自己怎样蠢笨，怎样犯错，都会得到原谅和宽恕;在儿女面前，日子多么难熬。那是我能见到的，母亲最脆弱的一次，她像一个老小孩，哭着，哆嗦着，身上顽强的盔甲和骨头，已经被哥哥打得七零八落了。

母亲思维清晰的时候分析，这一切都源于她不能给这个家庭创造价值了。她说，人吃闲饭了，就不可能活得很好，我知道別人不希望我活着，我自己也希望自己早死。但我还舍不下我的孩子，希望能多看到他们一眼，真要死了，也就解脱了。母亲几次病危，最后都挺过来了，她说，“这是一件没办法的事”。母亲知道寿多则辱。

寿多则辱——这话，听了叫人难过。

记得母亲第一天搬来我这边，棉裤湿透了，内裤上有大便。给她洗澡，帮她换衣服，发现哥嫂开车送来的所有衣服全是脏的。在那边，母亲平时都是自己洗衣服，她已经忘了怎么使用洗衣机，都手洗，因为没有力气，污渍根本洗不掉。有时嫂子要用晾衣绳，将母亲的衣服从绳子上撤下来，站在母亲卧室门口扔进去，衣服一半在床上，一半掉在地下，母亲看不见，就一脚踩上去。待发现，母亲将地上的衣服捡起来，当干净的都收进大衣橱里。

那一晚，我将母亲的衣服统统都洗了，阳台上像挂满了五颜六色的“万国旗”。母亲累了，洗完澡躺在床上。我沉默地坐在客厅沙发上，透过阳台的推拉门，注视着晾衣绳上母亲的这些衣服，心里想：几乎打不垮的母亲，是什么时候老去的呢？如果有一天我老了，会是什么样子？我想不出。但我知道，母亲现在的样子，就是我将来的样子。这跟悲观无关，我知道时间在一个人身上的作用力。

母亲搬来以后，日子不急不缓地朝前走着，生活表面上没有变化。孩子爸爸从上海回来，没待几天就走了，家里热闹了几天，又恢复了昔日的平静。疫情缩小了生活半径，内心日日掀起的波澜被外部简化了。我一个星期出去买一次菜，到时间，再去买另一个星期的菜。时间周而复始，有些变化能看得见，有些变化看不见。我心里明白，母亲在和不在，肯定不一样。

第一天，我就发现儿子和母亲饮食习惯有着巨大的差异，二人又不肯向对方妥协，我得考虑如何同时满足他们。家里突然多了一个人，儿子也不习惯。外婆不是奶奶，他觉得别扭。另外，母亲不止一次用儿子的洗面奶和擦手油刷牙，有一次用染发剂，幸亏发现及时，没有酿成不良后果。母亲尿频，半小时去一趟厕所，儿子每一次如厕，发现外婆都在里面。有时，母亲解完手忘了提裤子，光着就从卫生间走出来。令儿子不能适应的，是自从外婆来了，卫生间一贯雪白如新的洗手池和卫生纸上，经常上面会出现可疑的黄手印。母亲也经常忘记冲厕所，尿布掉到马桶堵了也毫不知情。她吃饭总是天一半地一半，将夹到她碗里的菜又夹到别人碗里，或者放回菜盘子里。

母亲晨昏颠倒，每天起得很早，我们还在睡梦中，就听见她的敲门声，她想看《夏家三千金》，却不会开平板电脑。母亲责备我和儿子懒惰，天亮了还赖在床上。我不解释，默默地给她将平板电脑打开。母亲坐在客厅茶几前，电视剧播放的声音，瞬间塞满了屋子的各个角落。儿子跟我说，妈妈，这样长此以往，我会疯的。我能说什么，外婆不是有意的，就像耶稣在十字架上原谅那些唾弃他的人，说，父啊，他们不知道！外婆也不知道。衰老是无可奈何的事，除了接受和正视，我们什么也不能做。儿子说，太难了，我困。又说，妈妈，我不想进卫生间，里面有莫名其妙的异味——为什么外婆坐过的椅子上，会长久留下属于她的味道？

——这是谁的错？母亲已渐渐退回到童年，成了我的儿女，她在我身边，我有责任维护她的尊严。一个身上有异味，让人只想退避三舍的老人，是没有尊严的。凭心说，平时给母亲洗澡换衣服也算勤，那味道依旧牢牢地吸附着母亲——那是尿骚味，是她嘴里哈气的味道，也是一个生命向朽坏路上迅速滑落的味道。

母亲偶尔也有好的时候，我和她依偎在她睡觉的那张床上，一起安静地听经，听她回忆当年和父亲之间的斗争。父亲怎样不顾家，怎样在外面疯玩，又怎样迷恋和几个不务正业的人玩纸牌，输光了家里的压箱底钱。母亲忍无可忍，掀翻了他的桌子，父亲回来和母亲打架，母亲长期从事体力劳动，有一把力气，父亲完全不是她的对手。她把他眼镜腿打折了，父亲瞎子一样在地上摸眼镜，母亲感觉将平时的仇恨都报了。母亲恶狠狠数落父亲诸般不是，却一生不愿离开他，直到他59岁病殁。说有再大的怒气，听见你父亲唱几句戏，心里就风平浪静了。父亲嗓子好，母亲不无骄傲地说，“他生就了一副好嗓子。”

这时，我就有恍惚感，怀疑母亲是不是已经痊愈了，再也不会有“变坏”的可能了。真的这样该多好。这些都是假象，我知道母亲还是背转身体，继续朝凋败的路上，一天天决绝地走着。我希望那一天来得慢一些，再慢一些。

随后没几天，我给母亲洗澡，就发现她坐在花洒下的椅子上，边洗边拉屎——母亲表情麻木，完全不知道那一刻，在她的身上都发生了什么。又一个星期的晚上，母亲吃得太多了，在卫生间吐了一地，棉拖啪嗒啪嗒踩着呕吐物，在地板上一路留下沾着秽物的脚印。她没有觉出丝毫不适，穿着弄脏的衣服，安然地爬进了被窝里……

母亲一辈子好强，不服输 ，为了尊严不知疲倦地与人斗争，老了，昏聩了，没有一天过得有尊严。衰老让人伤心，活生生把一个那么强悍的人逼到了绝境。我如此近地目睹着一切的发生，却无能为力。

今天早上，我起来给母亲熬粥，将锅开启了智能模式，弄好了回床上躺下——不是要睡回笼觉，是要利用这段时间看看手机早报，疫情大数据，再看一下朋友们有没有推荐什么好看的文章。三四十分钟后，才是我真正意义上的起床，伺候母亲吃早饭，喂她吃药，搞卫生，给儿子做早点，准备中午的食材。下午空闲多一些，再认真看几页纸质书，写点东西。这么多年，我从来没有午睡过，担心一躺下来，会睡好久。也怕午睡会成为一种习惯。就像萧红说的，生前何必久睡，死后自会长眠。

我聽见母亲起来了。等我从卧室走出来，发现她已经从锅里将半熟的米粒捞起来，盛在了碗里。母亲说饿了，要吃。饿也得等粥熬好了啊！母亲说，既然你是为我熬的，我觉得可以就可以。我喜欢吃一粒粒的，清爽。可它是生的，我要去夺母亲的碗。母亲愤怒地说，你不让我吃饭，你想饿死我。我在你家待时间长了，你终于暴露出来了。

我一句话说不出来，站在厨房里，将水龙头一直开着，水流淌的响声撞击着我的神经，我想喊，想大叫，更想哭。我在心里对自己说，不要对一个老人动怒，不要对一个老人动怒，她不知道。情绪却不听使唤，我觉得自己快要爆发了。

你不高兴了？要不，你将我送回南城吧，我在你这里住很久了，该回去了。母亲叨念着，将喝了一半的粥碗放下来，开始去门厅找自己的鞋。我心一酸，走过去哄她，都是我不好，我不应该有情绪，你做什么，你不知道。在父母面前，子女有什么资格抱怨和生气呢？你已经先他们之前，给父母添过麻烦了——那么小的一个极其脆弱的肉团，长到自己能单飞，父母要操多少心受多少累啊！

母亲长叹一声，说，我有时候犯糊涂，你不要生我的气。我知道你对我好，是我心里昏沉，看不清人了。听了，我心里又是一酸。

太阳出来了。再有一会儿，母亲的卧室会被越来越多的光亮注满。到时婴儿手一样的光亮，会触摸着母亲，而她躺在这种光亮里，无知无觉，除了平板电脑上的《夏家三千金》，脑子里空空如也。

母亲此刻看上去很好，我相信她已经将刚才的事，忘得干干净净了。母亲不知道，当我每一次这样注视着她躺在那里，想到未来的日子会越来越坏，心就会无端一抽。我想到韩国电影《生命之诗》中的那个老人，清澈的河流收留了她的身体，也荡尽了她暮年尚未发生的羞辱。她的生命停在了学写诗歌的那一刻，她用釜底抽薪的方式，挽留住了生命的尊严、高贵和诗意。

杜拉斯在《情人》开头这样说：我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”

杜拉斯在描述一个美丽的梦，而一个衰老的生命，无论他怎样声名赫赫，怎样优雅卓越，都无法跟一个最普通人的青春相比。人在进入暮年时，不是单纯要交出年轻的容颜，同时要交出你的记忆、思考、想象力和创造力。多年前，朋友曾撰文说，人们普遍喜欢青年人，因为他们是一个不断扩大的世界，扩大意味着没有边界、可以不断往里面填充色彩和希望;老年人是一个不断缩小的世界，缩小意味着无力，意味着要交出所有，输掉整个世界。

去年开始，母亲身上经常有不明原因的疼痛。母亲就说，让我死吧。我曾经认真地在脑子里幻化过那个场景，但母亲早已无法正常下楼，连这最后的权利也被剥夺了。跳楼——有栏杆，她爬不上去;吞药——被我收起来了，她不知道放在哪里。如此，对于自己的生命，母亲还能掌控什么？记得母亲刚搬来时，曾经说自己非常非常想家，要我把她送回南城，基于可以想到的原因，也没能如愿。

出于对老人的关心，和对他们智力的不信任，我们不允许他们做这样，不允许他们做那样。我们振振有词，这都是为你好，却从来没有想过，这也在赤裸裸剥夺他们做人的最后一点尊严和自由。暮年之殇，痛不过如此。

责任编辑：姚陌尘