独自穿过茫茫黑夜

钟华华 吴娱

吴娱：两篇小说中故事发生的环境（背景）很相似。在其中我们会看到一些关键词，比如：偏远、封闭、贫穷、饥饿、暴力……为什么故事发生的背景如此相似，与你的个人经历有关么？

钟华华：有关。我幼年生活在至今想起来也怪诞不经的一个小镇上，小镇漂亮，但偏远、闭塞、孤独，更为特别的是小镇上有座近两百年历史的大教堂。家里穷，兄妹五人，超生三个，就更穷。父亲又是个有点理想主义的农民，他似乎有点想逃离家，但现实的枷锁又紧紧拷住了他，所以他寄希望于我。但是穷呀，连公办小学也读不起，只好去读民办学校，我是那间叫“瓦瑶小学”学校的最后一届民办学生。恰好民办学校就在大教堂里，于是，我一边听着大教堂里唱诗班时不时传出来的颂经，一边完成了学业。当然，民办小学六年时光里，总共搬了五次学校，最后在老师家的堂屋里毕业，九个学生中，考中初中二人，我就是其中之一。这段经历，给了我不幸童年的同时，也让我拥有了别样的启示。尤其是后来，我刚小学毕业，父亲突然得脑溢血去世，死时三十六岁。他死亡的过程，我亲眼目睹，然后又亲眼看见他被装进麻袋，运回家。这段经历记忆犹深，无论过去多少年，挥之不去。我想起大作家梅勒，有人问他，作家最好的文学训练是什么，他说，给他一个不幸的童年。

吴娱：提到父亲，在小说《循你的路》中，父亲当然是最重要的人物，在“我”眼里，父亲的形象是矛盾的。他是无用的，却也有英雄式的举动;他是粗暴的，但对家人自然是有爱的;他是失败的，但他有着令“我”崇拜的一技之长，“做过保管室里的会计，写得一手好字，算盘打得十分麻溜”……当“我”觉得自己将和父亲一样，走他走过的路，“我”对此究竟怀着怎样的情感？是恐惧还是带着自豪，是反抗还是接受？在《脸谱》中其实也有相似的父亲形象，这都源于你对自己父亲的理解么？

钟华华：我的父亲是一个复杂的人，后来成了我内心深处一个复杂的形象，他时不时会吸引我，吸引我去反思他的人生。他的人生太短暂了，当我学会去反思他的时候，我的年纪已经超过了他的年纪。这很荒诞。就如同加缪在《第一个人》中写到的那样，他以超过父亲年纪的身份，去探望父亲的墓地，那种荒诞感有些类似。父亲一表人才，又特别讲义气，用当年母亲的話说，自己身上肉不疼，都要割块给别人抵过寒冬。他就是那样的人。老家也有种说法，好人命不长。在他身上得到了应验。人人惋惜他。可有什么用。我在反思父亲人生的时候，想的是他这个人，究竟在三十多年的生命历程中，经历了什么不堪，他这样昙花一现般的人生，有何意义，还有，他究竟对生活曾怀揣着什么期待。崇拜父亲，可能是每个人，尤其是父亲英年早逝后会浮现的普遍情感。我崇拜的是他的乐观、正直、洒脱和义气，但我幼年时是恐惧和反抗他的。后来，我甚至觉得他是个悲剧式的人物，如果他不那么理想主义，比如，寻找谎言骗了外公的玉石镯子，进城卖掉做生意，结果玩完，为了还债，他又到小镇上的酒厂去下苦力挣钱还。我记忆里，父亲有无尽的忧愁，总是坐在门槛上，望着大教堂的方向，抽烟。大教堂外面，是街道，再外面，就通向了城市。

吴娱：你总是提到那座教堂，两篇小说里也都有写到教堂，在偏向阴暗的故事环境里，教堂让人感知到的是“拯救”的力量，恰好两篇小说中又有类似舍己救赎他人的形象——《循你的路》中是姐姐;《脸谱》中是一条狗。像是《圣经》中耶稣替有罪的人受了难，有他们在，仿佛在一片漆黑里有了点亮光，他们是爱与希望么？但他们看起来又这么无力，在你看来他们存在的意义是什么？他们的牺牲究竟能够拯救什么？

钟华华：大教堂先是单纯的个人记忆，后来在文学记忆中，我不断丰富了它的存在。两个小说中，舍己救赎他人的“姐姐”和“狗”，甚至是“弟弟”，有他们在，虽然不易觉察，也似乎微不足道，但他们的确带来了爱与希望。我幼年时，家人为了我混口饭吃，在唱诗班当过学徒，很多次，我掌着枝形烛台，在深夜进入过大教堂，我在巨大的黑暗包裹和无比张皇的夜色中，看见过大教堂上的壁画。那个受难者的形象，最开始是令我恐惧的。后来，当有人告诉我他为什么受难，为什么被钉在架子上，我才慢慢觉得那个形象变得有些温暖。“姐姐”“狗”“弟弟”，他们之所以那么无力，是因为“父亲”强大的、霸道的、不可一世的“父权”，他如同一柄巨大的权杖，直插在弱小无比的他们跟前，令人无端战栗。可是，令人欣慰的是，他们勇敢，哪怕是用忍耐和牺牲，去对抗父亲，也只有他们做到了，“我”没有做到。“我”大多数情况下选择了逃避。因此，“我”是可耻的，甚至是无耻的。他们存在的意义，也就变得显而易见了。他们存在，就是受难者的化身，免于父亲彻底崩溃，同时让旁观者得到警醒。

吴娱：说起对抗，你的作品里透着一股“血腥味”，小说里对“血”有多处描写，“血”这一意象在东西方既是禁忌的象征，也是拯救的象征，是生，也是死，甚至带有一种欲望本能的意思。就像暴力，它可以生发成一种美学概念，它也是你的小说的一个关键词，在《脸谱》里，“我”想象撕开妹妹的嘴;想着如果她敢哭，“我”就把她捂死在玉米面粉中……你是怎么理解这些“血腥”和“暴力”的？

钟华华：可能是每个人心中都蹲着一头魔鬼，“血腥”和“暴力”，时刻都装在魔鬼的口袋里。尤其是懦弱的人，这类人在极致地感知到自身危机时，出于自保，就想做出一些出格的举动。这是本能，但这不是勇敢者的行为。当然，大多数都只是在心里幻想，并没有付诸行动，也幸好绝大多数都没有付诸行动，不然，“血腥”和“暴力”将变得不可收拾。“血腥”和“暴力”是懦弱者的游戏，比如小说中的“父亲”，当他作势想当着几个孩子的面，粗暴地吞下六六粉剧毒农药时，他哭了，这时的父亲怕死了，他是懦弱的，我不欣赏这种举动。这时的“我”，是鄙视父亲的。可是，他这种无端的举动，影响了孩子，并将伴随孩子们的成长，比如“我”想撕开妹妹的嘴，想着如果她敢哭，“我”就把她捂死在玉米面粉中，这就是“父亲”带来的——这很残酷，不可取。小说中无数次提到血，是因为幼时真实地看见了无数次的血，嗅到了无数次血的味道，偏偏又是父亲的血，父亲在我幼年里，是暴力的象征，于是，“血腥”和“暴力”，成了一对连襟兄弟，一直存在于我的脑海深处。正因为人们意识到“血腥”和“暴力”无时无刻都存在，所以更多的人都在小心翼翼地守护着魔鬼的口袋，不让他们溜出来。

吴娱：无论在《循你的路》还是《脸谱》中，都有一个启示性的、象征性的意象描写。在《循你的路》中是血瀑，在《脸谱》中是大教堂塔尖的巨钟，它们常常不受控地跑到主人公脑袋里，在关键的时刻出现，两个意象看上去都有“预言”“赎罪”的意味，像是末日里审判的号角——创作时，你想赋予这两个意象怎样意义？

钟华华：这两个意象的存在，让小说的叙述获得了神谕般的指引。小说创作中，意象对我来说十分重要，因为它们的存在，才得以让我的小说有写下去的动力，它们的存在，似乎有种召示、召唤的意义。

吴娱：《循你的路》中有一句话：“当姐姐从稻林钻出来，她脏得如同从泥水里捞出来一样，不由得让我想象起关于人的降生。”这其中除了“肮脏”还有“苦役”，是否在你看来人一出生就意味着“背负痛苦”？

钟华华：记得贝克特曾写过，“开始即结束，诞生即死亡。”当人类不停地前行，不停地历险，在我看来最终也就是到达这种虚无本质。可是，这太遥远，也太荒谬了，不是我所能思考的范畴。人一出生，是背负痛苦，但人还有个本能——寻找希望，这其实是拯救或是救赎。

吴娱：小说《脸谱》的题目有意思，卖麦芽糖的小贩戴着脸谱是为了吓唬可能偷糖的人，而“我”呢？“我”似乎一直戴着一叠无形的脸谱——“我”总在各色矛盾里挣扎，买不买糖，告不告诉别人，把糖交给父母又得去偷糖……让人思考的并不是我们什么时候能以真面目示人，而是我们果真有真面目么？或许脸谱以下仍是脸谱，层层叠叠，于是没有真面目也没有脸谱。你是如何理解“脸谱”的？

钟华华：卖麦芽糖的小贩是四川人，四川脸谱在我看来既恐怖又神秘，戴上它，似乎可以“六亲不认”。小说中，“我”一直都戴着脸谱，只是一开始“我并没有意识到，直到遇见躺在树下的小贩，“我”才意识到自己戴着脸谱。可是，“我”并没有感到“羞耻”，反而觉得寻到了一种庇護，如同被神灵的影子罩着一样，可以无端地干不可告人的勾当。这个脸谱也是层层叠叠的，小说中，“我”的脸谱其实被撕掉了一层又一层，但始终戴着脸谱。脸谱对小说来说，是一种玄机，因为有脸谱，小说变得神秘和有嚼头。同时，脸谱令“我”获得了一种久违的欣喜，因为它可以保护“我”，让别人看不见“我”的真面目，哪怕最终变成河面上漂浮的尸体一样的影子，也始终戴着“脸谱”，这意象，如同一把打开密室的钥匙，让推门而入的人，看见了满室的惊喜。另外，之所以用脸谱，还有一个很现实的原因，就是在我很小时，春天，在油菜田中，我被一个戴着脸谱的恶人吓晕在油菜林里过。究竟有没有真面目，其实我们也未必清楚，因为更多时刻，我们不敢以真面目示人，或者是我们想真面目示人时，早已不知不觉的戴上了脸谱。有时就连众神都戴着“脸谱”，何况众人。

吴娱：小说中有很多关于动物的描写，也有很多将人比喻为动物的描写。比如《循你的路》中有写过老鼠;瓷盆上的喜鹊;“我犹如一条躲在泥土里的蚯蚓”;“父亲的表情像头发怒的狮子”……包括父亲得的病——钩端螺旋体病，这种病的主要宿主和传染源是鼠和猪。《脸谱》中提到猪的胆汁，黄狗……这些有关动物的描写，使得你的小说中有一股“原始力量”，你在《循你的路》中也有这样描述过“我”蹦跳的举动——“原始人在仪式上才会使用的舞蹈方式”，这股力量神秘带有野性，美又令人恐惧，它是人最本真的欲望么？

钟华华：我始终认为，文学作品，需要蕴藏原始的内生动力，才会经久不衰。可是，如何运用这些原始的，野性的美，需要作者过滤。我的办法是回到幼时，回到入世之初。只有入世之初，童年的真切体验，才是最蒙昧最原始的感受。就如同我的现在，时间已经过去了将近四十年，在夜深人静时，从乡村里走出来的人，当一个人躺在城市的床上，进入冥想，你耳畔响彻的，始终是一缕若有若无的蛐蛐叫和蛙鸣声，这种声音如同一缕游魂，亘古地植入了你的大脑存贮器。反之，我不知道从小就在城市里生活的人，有没有这种神奇的感知，我相信，他们不会有这种蛐蛐叫和蛙鸣声，肯定是另一种声音，具体是什么声音，只有从小在城里出生长大的人才能知晓。蒙昧之初，我所见到的，就是鼠，蚯蚓，狗之类随处可见的动物，听见的就是大教堂的钟声，唱诗声，父亲的喝斥声，我从这些原始的，宗教的元素里，获得了一股原生的文学力量。我在之前的一篇小说中，写到过幼时经历的“抛孩子游戏”。这种游戏，往往发生在一家人中，成年的几兄弟干活累了，吃了晚饭，喝了点小酒，围着火堆，不知谁突然来了兴致，拉起旁边某个兄弟的孩子，一般一两岁，然后大家围成一圈，开始抛孩子，把活蹦乱跳的孩子，从A手上抛到B手上，又从B手上抛到C手上……最后回到A手上。如此，不停轮回。幼小的孩子又惊又吓，在空中飞来飞去，随着游戏的行进，几个彼此信任的兄弟之间，会如同疯掉一样哈哈大笑，当然，要是谁不小心，孩子抛了个空，定会摔个粉身碎骨。抛着抛着，哇哇大哭的孩子不叫了，疯狂蹦跳的人群变得静穆如水。这时，旋转的人群成了墙上的一幅剪影，空中飞来飞去的孩子，恍若一位平躺的神明。我的体会是：时间静止，微曦乍见，一股神秘的力量油然而生。这游戏讲究信任，讲究团结，也讲究彼此的默契。这样的场景，我看见过多次。我觉得这种游戏就带有原始的甚至宗教的意味，如果在文学作品中表现出来，它就充满了一种原始的神秘力量和美，同时，让围观的大人和孩子，心提到了嗓子眼，恐惧感弥漫全身。它就是人最本真的一种祭祀仪式或是欲望踪源。