王西京：水墨无界

蒋肖斌

中国青年报

当与大陆初始时候并没有太多区别的落日余晖，缓缓从如画布般的塞伦盖蒂大草原滑过，茂盛的植物在摇曳，成群的动物在迁徙，一位来自中国的画家，用源自千年之前的水墨，描画着这一亘古的风景。

在这一时刻，人与人是无界的，国与国是无界的，文化与文化亦是无界的。这种无界汇集、聚焦、映射在纸上，又回到了中国西安这座古老的城市，12月5日，“无界——王西京2020水墨艺术展”在西安美术馆开幕。

作为成名已久、年逾古稀的水墨大家，王西京这次展出的50幅水墨新作，却似乎在说，“我不是王西京”，至少不是“过去的那个王西京”。

他说：“现代哲学认为，人生并无终极目的或终极实现。它只是一个过程，倘若如此，我便希望自己的这个过程的每一步都是真实的、充分的，同时又是不断变化、更新，充满着一次次艰辛、悲哀而又光辉的复旦的！”

何为“无界”

对中国水墨，西方的认识曾经有过偏差和误解，比如，认为水墨画是二维空间，无法表达三维空间的立体感；例如，认为水墨画只能描绘东方审美的东西，对色彩、形式是无能为力的；再如，更具体的，认为水墨画的写实造型能力是欠缺的。

2000年，是王西京的艺术转入当代人物画创作的一个重要转折点，东方与西方，传统与当代，已经到了一个新阶段：不是借鉴，是重构。他不再纠缠中西艺术的界限，而是用水墨把写实的造型能力发挥到了最佳状态。

本次展览的主题是“无界”，对此，王西京有三个层次的理解：其一，我们已经进入一个全球化的时代，人类资源共享，特别是文化资源，我们思考问题也应站在全人类的角度，而非单个国家、单个民族；其二，东西方绘画曾经存在界限，中国水墨在表达方面虽也曾借鉴西方，但仍有隔阂，而他要做的，不是简单的借鉴，是要把东西方各种元素打碎重组，跨越艺术门类的界限；其三，从哲学角度，中国人讲求天人合一、道法自然，这本身就是无界的概念，他希望无论人与自然，还是国与国之间，在文化、历史、政治等各方面，都能打破各种各样的界限。

本次展览的策展人之一南阳子，带领我们徜徉在大空间、无界限的展厅中，从一幅幅人物画上，我们能直观地看到王西京的这种理解。

作品《伟大的灵魂》，在完成整体人物形象上又有留白，而这留白，正是东方水墨艺术的强烈表达和呈现；而画面中海洋文明的蓝色衬景，又体现了中西情调和审美观念的结合。

作品《东非酋长》，只用黑白色凸出了人物头颅和面部的骨骼肌肉，具有写实之实，而人物眼神和内心世界的速写，又是写意中的极度“传神”。

《达卡女》《塔吉克新娘》《含美特族人》《阳光下的母与子》等作品，在人物面部光影的技法表现上，遵循西画之经典审美，而在头饰、服饰的表现上，东方的线性色彩又形成了写意的协奏。

另一组《东非人》《埃塞印象》《朝圣者》《何以为家》《盼归》《水屋》《亚丁湾水手》的纯水墨作品，更是彰显了东方水墨独特的艺术审美和视觉效果，具有中国精神和中国气质。

“王西京的艺术，尤其是近二十年来创作的绘画作品，使中国水墨在超越国别和文化界线上，实现了无差别的艺术主张和审美表达。”南阳子说，“通俗地讲，使中国画实现了具有油画同质的艺术效果，在光影和明暗的空间审美与趣味表达上，具有异曲同工之妙。从文化形态的观念和意识改造上，王西京创作的作品，又体现了中国当代水墨跻身世界艺术之林的魅力。”

西安美术馆馆长杨超是本次展览的总策划，他认为，王西京的这组绘画，已经有别于传统绘画，有别于古典的文人画，也有别于自己的过去，做到了融合中西、超越界限。

“放眼全球看待今天的艺术，已经不同于过去的任何一个时代。过去的艺术，基本是满足一个民族内部的文化需要和艺术审美，很少去关注民族之外的事。但是在全球经济一体化的当下，人类命运走向了一个‘同呼吸、共命运’的历史进程。这势必要求艺术家在观念和意识上，创作关注当下、表现当下的作品，尤其是超越民族和文化的立场界限，以艺术的形式，关注苍生，同济天下，拥抱世界”杨超说。

艺术从生活中走来

本次展览的作品以人物为主，而不知有意无意，人物中又以老人居多。《母亲》《伊朗老人》《彝族老人》《孟加拉人》《何以为家》《努比亚族人》……这些远比真人尺寸大的人物画中，老人的眼神与装束，散发着比画纸更大的能量场。

为什么画老人？“我画过贫困地区的老人，非洲部落的老人，叙利亚难民中的老人，不仅是对生命的同情，更重要的是，在他们饱经沧桑的脸上，能看到很多历史的记忆，他们被岁月如刀刻过的皱纹里，有一种悲凉感。透过这些，我们会对生命有敬畏，对生命顽强有一种感动。”王西京说。

老人与老人之间也有很大不同。王西京介绍，比如，《何以为家》画的是一名叙利亚难民，眼神中有对于家园被毁后的愤怒和抗争；而《盼归》中的老人，目光是平和的。老人们都不是专职模特，不可能让画家仔细观察、慢慢揣摩，甚至大部分都只是路边偶遇，那这些凝固了瞬间的作品，是如何让时间静止的？

王西京认为，在现场画速写，和拍照片后回来再创作，两者不可偏废，“现场画，是要留下一种直观的印象，要把这种感觉固定下来；但现场时间很紧，所以要回来后再结合资料照片，得到一个更完整的表达”。

在《塔吉克新娘》中，王西京用彩墨描绘了一个身着嫁衣、美艳动人的待嫁娘。事实上，这并不是一幅完全写生的作品，王西京当时在塔吉克斯坦遇到一位少女，拍下了照片，回来画的时候，一开始怎么画都觉得体现不出惊鸿初见的惊艳感。后来，他翻出当时在当地拍的一场婚礼的照片，看到了新娘的装束，瞬间有了灵感，少女的面庞和笑容，加上新娘的头饰和服装，画中人就这样在纸上诞生。

绘画不是摄影，它体现的是一个画家脑海中的真实和对美的追求。

在本次展览的展厅中央，矗立着一件直到天花板的金字塔状的装置艺术，每一面都贴满了照片。王西京说，这件作品要表达的是艺术创作要建立在一个雄厚的生活积累上，才能去攀登塔尖，“艺术从来不是凭空产生，是从生活中走来，然后在情感中发现，不断探索，不断向上，慢慢达到一定的艺术高度”。

去非洲

从2003年开始，王西京开启了从欧洲到非洲的艺术之旅，这一走，到现在也没停下。在原始荒蛮与现代开发并存的非洲，他强烈感受到了所谓“人类命运共同体”，“我有责任去记录他们的生存状态”。

在王西京之前，非洲在当代艺术话语体系中是微弱，甚至缺席的。在人们印象中，非洲艺术只有原始部落的绘画与雕塑；而现在，王西京居然要用东方水墨来渲染这一切。这是一个前无古人的创造，是古老的非洲大陆上第一次迎来平视而热情的注视。

埃塞俄比亚、喀麦隆、坦桑尼亚、肯尼亚、南非……王西京已经数不清自己去了多少个非洲国家。高山、峡谷、草原，闭塞的部落，热烈的歌舞，接触到外界的好奇目光……王西京坦言，从一个现代人的视角，自己所到的非洲地区，发展仍相对比较落后。但从一个艺术家、一个人类的角度，他并不会产生“同情”，而是深刻感受到了他们的生命能量，在恶劣的自然环境中生生不息的精神。

大部分人去一趟非洲，是好奇，是对某个时刻的定格；像王西京去了那么多次的，才能感受到非洲的变化。“在一些部落，他们过去的日常用品就是木头做的，很原始，现在已经用上了塑料制品，人们还穿着从中国进口的服装；在稍微发达一些的地方，人们用上了手机、电脑，骑着自行车、摩托车，开着汽车……”王西京说，“就像中国改革开放初期，虽然速度没有这么快，但能看到现代化发展的线图。”

王西京看到非洲人民的生存状态，但作为艺术家，他更关注的还是人们的精神状态，“热爱生活、热爱和平、崇敬自然”。其中，最让王西京感动的，是当地人与自然的和谐相处。在本次展览中，我们也能看到他笔下的犀牛、狮子，完全不同于动物园中的那些动物，这些动物能让人感受到野性的力量，就像是拨开草丛，正看见它迎面走来。

在非洲采风，并不是一件特别容易的事儿，语言不通，交通不便，安全都会受到一定威胁；有的原始部落的人，对照相和绘画还有一定抵触，认为会被“摄走灵魂”，这就让采风变得更为艰难。比如，本次展览中有一幅名为《东非酋长》的作品，得来就十分不易。

王西京回忆，那是在坦桑尼亚，他无意中买了一位当地艺术家的作品，并和他成了朋友，所以当提出想去看更能展示非洲原始风貌的艺术品时，这位艺术家欣然带路。正是在他的帮助和沟通下，部落酋长明白了眼前这个中国人是一名画家，不远万里来到非洲并不是为了索取什么，只是想了解当地的风土人情，只是想把他们画下来。

当他把现场画的速写，递给人物本人看时，对方就更高兴了，不仅卸下了的心防，还得意地欣赏起了纸上的自己。人与人的沟通与互信，就这样慢慢建立，王西京就这样进入到一般人无法涉足的非洲角落，记录下最真实的隐秘。

我绝不会停留在一个地方

在本次展览中，《火烈非洲》《非洲印象》两幅作品，其中的人物形象似乎与其他作品有着不一样的感觉，没有那么清晰的眉眼和动作，但画面整体的动感和气氛扑面而来。王西京透露，他正在尝试新的风格，或者可以称之为印象派的水墨人物。

“中国水墨在传承与创新中，其中一个目标就是要用中国画的语言去逼近西方绘画，有大写意、有线描、有模块化的、有油画效果……以不变应万变，水墨可以表达一切。“王西京说，当然，语言归根到底是为创作服务的。

2020年11月，中国美术学院出版社出版了一册《王西京中国画人物精选》，作为美术教学示范作品，其中大部分来自本次展览的作品。王西京强调，展出50幅，就是50个模板，每一个都要和另一个不同。

学过画的人都明白一个道理，要区分自己和别人比较容易，要区分自己和自己很难。但王西京“明知故犯”，他说：“我就是要和自己拉开距离，对以前的作品有否定。随着我不断探索生活、发现生活，每一幅新作品就要有独特性。如果没有新东西，那就是我对生活没感觉了。”

从年纪看，年逾七十怎么也算老年人了，但王西京从未“退休”，甚至是身边工作人员眼中的“工作狂”。几十年的扎实功底，让王西京下笔前就已经胸有成竹，一笔下去绝不拖泥带水。一幅画，无论多大体量，必须一气呵成，哪怕连着几个通宵，废寝忘食，也要把激情燃烧在作品中。

“只有让你激动不已的东西、在亢奋中创作出来的作品，才能打动自己，而只有打动自己，才能打动别人。如果你自己都没有激情，说明你已经对艺术麻木了。艺术上的这种麻木很可怕。”王西京说。

王西京说，自己的一生都是一个“毁弃少作”的过程，前面画的，后面再看，就又有不满意的地方，因为不满意，就需要不断去创造新的艺术表现语言。“接下来，我可能从写实，慢慢走向小写意、大写意，或者抽象——一切皆有可能。”王西京说，“转变的过程，是根据我体验生活后的需要，不同的生活感受会让我创造不同的艺术，我绝不会停留在一个地方。也许我以后的作品，大家又不认识了，艺术就应该这样朝气蓬勃。”