唐朝晖
没有铺垫和结束,我的笔记本里记录了很多曾来德突然说出来的一句句话。摘选一些,除了访谈视频剪辑的片断,现在就让曾来德自己断断续续地、无头无尾地来说吧。
只有回到个人的体会上,思想价值和观念在最合适的时候,才能准确地被表达出来。
黑和白是中国极致的存在。
中国的写意画,永远也写不完,这与文脉、血脉密切相关。
写意需要很高的笔墨修养、人文修养,是很多东西的综合才能实现的,不是谁都可以写意的。
西方的画是写实和抽象,写实的很多,真正有诗意、诗境的,在一定的高度上的却少。
我主要画山水,我对自然有兴趣。画山水,我不需要写生。
写生就是把自己变成了自然的某一个局部,人有很大很大的胸怀和眼光,人应该去取舍这个世界和自然。
这幅画有水墨效果,我一般是用焦墨画。
20世纪以降,由于社会、政治、经济及文化结构的剧变,特别是异质文化的大举渗透,吾人多无视这玄之又玄、妙而又妙的世界,更不乏鄙弃背离者,行其“现代”“后现代”之道。
中国艺术固然因“他者”的进入而丰富多彩起来,民族本色却渐渐地失落。如果说,传统艺术的特质体现为墨的本色、笔的精神,那么,新的艺术正明显地让我看到这一特质的迅速消亡与流失。
墨的流失如同水土的流失。
当一个民族遗忘或背弃了她的天才们永存的目标时,那些煞费苦心的现代发明,虽然也能发掘出各式各样情感表现的空间,却罕有人能将这种情感的表现引导到一个有价值的终点,这就是现代作品往往耽于欲望化表达,而不能赋予形式以“无忧無虑”的永久性的原因。
从这一起点反思,我们方可认定,墨的艺术对我们中国而言意味着什么。
墨是中国艺术有别于其他一切艺术的根本所在。
墨的艺术本身有赖于一个完全自足的墨的世界。
水大于墨是水,水墨并重是水墨,墨大于水是墨。
所谓墨分五色,这是“事物的旋律的秘密”和“表现方法的秘密”(泰戈尔语),是独属于中国的天赋。借此呼唤中国墨精神的复归!
不存在没有源头的艺术,所以,传统是一个无法回避的难题,而且,恐怕永远是难题。
传统可能是谬误的知识,或者存在有关传统的谬误知识,还有谬误的传统所产生的知识——这并非玄奥。
书法若不面临着诸如此类的许多混乱,那么它肯定寿终正寝了。
我的全部惊惧与狂喜正在于此:当漫长时光中的伟大书写者在他们的极致时刻凝聚了书法精神的惊人成就时,其实,已经留下了书法存在的更大空白和幻象。
书法被一种人为的、不可理喻的“书法历史”淹没了,人们只要意识到书法,便是意识到那些已有的作为经验和范式的书法,而不是尚未有过的、有待创造的书法。
古代和现代的书法家们自始至终面对的,竟然是一个既定事实,一个早就死去了的东西。这样说,丝毫不存在对已跻身于永恒中的传统本身的诋毁,而是说,在今天,如果真正有勇气面对书法,那就必须在对待传统的态度方面理直气壮:这样那样的传统都留下了其突异的奇境与影响,也留下了巨大的障碍。
不同时期的时尚、异端邪说,乃至书法家们的骄嗔、任性和狂妄,都汇聚到了书法当中,就连时间也成为书法艺术高度的一部分了——书法考古与其自身的纯粹性被混为一谈,而书写必须在此超越性的基础上开始。