一封潦草的信

迷迭香

失去味觉的方言

翻过八月的院墙，爬至木桥边。

青春像面前滑过的水上漂。无痕无迹。

磨盘转动时光的轴线。舔舐过的时光甜饼，在熏黑的中指尖随烟圈消融。

搬动云梯才能钻进往事的被窝。漏风的窗台，讲述十八岁半的青涩。

稻谷变形，风铃走样。

那些不可言说的事物，不断增加册页。

秋日里窃窃私语：蝉鸣荒凉，苞谷结舌。

裹进混泥土里的方言，失去味觉。

走下高空的雨水

圆号和长笛在冬日的最后一个黄昏摁下休止符。它们曾经取笑啄木鸟空旷的啄木声。

蝙蝠在夜间无声地飞翔，黑暗对它们来说是一种保护。就像习惯在水底生长的鱼类，短气流和暴雨天气对它们就像习惯于反常天空中的云朵。

走下高空的雨水，最终倒流进自己的眼睛，变成眼泪。走向废墟园的，是绿得发黑的紫竹和红得发紫的果实。开始沉静。

之后，走向虚空的是盛极一时的庄园。

母亲为我点亮整个世界

桐花一天比一天白。白过五月的白头翁、十月瓦楞上的霜花，和倒春寒里雪花的忧伤。桐籽串联起来的微光中，母亲为我点亮整个世界，父亲用星星做的摇篮挂在我咿咿呀呀的唱腔边。我的梦想锁进童年黑色的罂粟花里，努力地想要爆裂，却又努力地攥紧血色的拳头。外表看起来，我像黑牡丹或黑玫瑰，耸立在人群中，而内心堆积的毒素很难破译出岁月的密码。这世界没有抛弃我，就像散了架的自行车，又重拾信心，更换刹车和轮毂，回到露天的车棚。整个夜晚，在露水中。而白天，它将回到逼仄的车道，缓缓流淌。

一封潦草的信

村口的老井盖上邮戳，至今忘了回家的路。

渐趋枯萎的容颜，我甚至不敢拥抱和亲吻它，像燃烧后的纸张那么脆弱。

且不说好哭的小辣椒属尘土，还是属小猫，属小狗。

它一流泪，河里的石头就滚上山坡。没有了石头的河水，像没有骨头的风筝，想要飞，也飞不高。

软着身子着陆，青苔布满近乎坍塌的村庄。

在乡愁里，从未离开过的老人们撑住星光和房梁。而我是一封从稻草写到潦草的信。

苦 瓜

一出生，它就想着爬出藩篱。爬过七月的火炉、隔夜的苦胆。

总有雨露，像月亮和星星的光一样普灑。

它从生锈的丝网中爬出来，就像从账单里抽掉柴米油盐的借据。

酱醋茶是真实的现实。

它撕掉保鲜膜一样的自尊。

全然不知无人区内同样围墙林立，马路斑驳。

顺着风奔跑，一夜间，白了头发，碎了心。

仅有的一根触须，撞倒南墙也不回头。

黄 昏

他的一生是有层次感的：青葱岁月里白桦树林一样的茂密。说到挺拔，他拔高过自己，又退回到平静的水面，像雷阵雨前的鱼儿一样试着跳跃，却终究没有跃过龙门。雷声治好他结舌的中年。那些慵懒的日子，漫不经心地磨平他想说出的词语：雨水，风车，贝壳。他的鞋底把时间磨得瘦骨嶙峋，他骨头上的棱角也不再分明。这个世界爱过他。他也爱过这个世界。晚霞是他最后的晚餐。他知道，他将去向哪里，虽然不知道自己从哪里来。他灵魂分离。一部分留在身后。他看着另一部分在摇晃和逼仄的人间奔向火烧云。他想用金属钳夹拢它们，但金属的光线已抵达生锈的床边。