临海的山：别有天地山海间

王砚

在中国，恐怕很难再找出一座与山海同呼吸、共进退的城，很难再觅得能将山文化与海精神如此完美融合在一起的城，亦很难再寻到可以同时令其历史与地理风貌保存如此完整的城。

如果真的有，那一定是浙江临海。

这里的人们靠山面海，筑城经商，打渔出洋。一瞬千年，人们从这里不断地出走和归来，驻足或离开。纤细精巧的渔网同结实厚重的城砖，思维活络的行商和文雅讲究的居民，山珍海味的盛宴与风味独特的小吃，一并构造出山海间的明珠之城。这里或是桑梓，或是他乡，一千个人有一千个临海，它就是这样“另有乾坤”。

“州邑之建设，必因山川之形势”，此言放置于神州各地无不成立，然其之于临海便还要添上一个“海”字。三国初期，吴国太平二年（257）以会稽东部为临海郡，此为临海之始。从此，“海山仙子国”的雅称便同这座名中带“海”的古城相伴千余载，“东南小邹鲁”的别号即与这片山海之地有了不解之缘。东海之滨、括苍之巅、古城内外、灵江两岸如此完美地融合进一城一域，既是钟灵毓秀、人杰地灵之所在，又是无数文人骚客、宦游羁旅之人的理想之地。

亿万年的山海和千百年的古城，见证过山水派鼻祖谢灵运“日落当栖薄，系缆临江楼”的惜别之情，领略了浪漫诗仙李白“严光桐庐溪，谢客临海峤”的归隐之意，也曾笑纳一代名相文天祥“海山仙子国，万象画图里”的千古一赞。同时，山、海、城、川之间也孕育出从龙兴寺走出，曾“四度造舟，五回入海”以赴日传播佛法的高僧思托，道教南宗初祖、创作《悟真篇》的紫阳真人张伯端，以及宋代五宰辅、明代王氏一门三巡抚和屈映光等辛亥革命家们一代代英才。

翻阅临海的先贤传记，发现其中有一位与众不同。之所以另类，乃是因为他地理学家的身份。1547年，王士性出生于临海古城东南的耕读之家，在少年时代就曾写下“伊周孔孟本吾分，肯作人间第二流”，既是治理一地之能臣，又是遍览神州之旅客。1570年，王士性第一次走出临海，开启了他游历两京十二省的旅程，从此指点江山、品评地理，传世的《五岳游草》《广志绎》更是奠定了他人文地理学家的盛名。450年后的今天，古城临海王士性故里中，当年他栽下的银杏已亭亭如盖。我们再次从这里出发，用他的方式讲述他的家乡，讲述那不一样的山、海、城、川。

临海，虽名中带“海”，却从不缺“山”。山在临海2200多平方千米的陆地面积中，占到7成，可谓“三分天下有其二”。全城中162座山、444座峰架构起整个临海的天际线。境内地貌受西北部的天台山脉和西南部的括苍山脉控制，从而形成自西向东倾斜的地势。西部超过海拔500米的崇山巍峨、雄奇，险峰峻岭，同中部河谷平原、东部滨海平原形成鲜明对比，最终形成“七山一水两分田”的地貌格局。临海的地貌像是微缩版的中国地貌，从西向东，层峦叠嶂，一江奔涌后，是豁然开朗的东海之境。

在中国古老地台的闽浙地质带上，临海山区属于闽浙沿海次生边缘凹陷带的一部分。对塑造当地山脉影响最大的地质运动，当属距今一亿四千万年至六千五百万年的大规模火山活动。那是一个由恐龙主宰世界的年代，是翼龙翱翔于天际的古早时代。在侏罗纪晚期，受内陆燕山运动所带来的地壳运动影响，包含临海在内的闽浙地带的大地上出现一道道裂痕，与此同时，太平洋地槽的迅速下沉，又使得地壳基底发生强烈的崩裂与破碎。在两厢合力作用之下，猛烈的岩浆活动顺势而出。岩浆的喷出和侵入活动在此活跃异常，一遍遍塑造着大地上的丘壑与巅峰。就这样，亿万年下来，临海广布着厚达1000多米的火山岩，仅有零星的远古石灰岩外露。假如你登上括苍山，便会发现山巅处还有着依稀可见的石灰岩，仿佛在向你诉说远隔亿万年前它所经历的地动山摇;如果你放眼俯视，山腰处的花岗岩会向你展示来自八千万年前的炽热与奔腾。但炽热总会冷却，留下的便是林立于临海的一座座火山。

临海的火山不同于韩国济州岛的海岛型火山，也迥异于云南腾冲的大陆板块对撞型火山。相较之下，这里的火山更具多样与奇美、秀丽与轻盈的特点。2002年2月，国土资源部批准成立临海国家地质公园，园内的层状火山岩、断裂构造和垂直柱状节理等独特地质构造景观令每一个造访者惊叹。相比于国内著名的南京瓜埠山地质公园，这里的地质奇观——垂直柱状节理，足够让你全方位感受到亿万年前的地质魅力。一条条凝固的柱状节理用独特的六边形棱柱诉说着亿万年前的故事，展示着当年的模样。远超人类历史岁月的古早伟力塑造了这里的一切沟壑高山，留下了地壳猛烈运动后的遗迹。千万年后，地壳开始抬升，海角边的火山逐渐高企，海水不断退却，新的地貌在山海间逐渐显现，好像这一切都在等待着人类的到来。

然而，当人类开始在临海这片热土耕耘时，我们发现，山并非临海的“根”，却是临海的“流”。这里的人们不是从“山那边”而来，就是从“海那端”而至。那么，如何抵达临海？古代赴浙，东面沿海岸线而行，这是东南沿海特有的海上道路，相传已久，秦始皇时便有“并海上”之行;北面和西面则需要翻越天台山和括苍山，抑或沿着灵江泛舟东行而来。在临海，山，仿佛从来只是为了翻越而存在，而非临海人的老家。

但山却是重要的源流所向，它是临海宗教文化的落脚地。“山不在高，有仙则名”，山林与宗教总有着千丝万缕的联系，临海也不例外。今临海汛桥镇南有盖竹山，1800年前，“葛天师”葛玄由江苏镇江一路向南，在“天台得道，阁皂成真”后，便“括苍仍游，罗浮乃止”，选在盖竹山炼药、植茗。此后不久，东晋葛洪又曾在此修仙问道，并将此处列為可炼神药的名山之一。五代时期此山中的盖竹洞便开始被称为道教第十九小洞天。由此，道教便扎根于临海群山之中。现今，临海最古老、保存最完整的栖真观便坐落于此，山门上的一副对联“山峰叠叠仙界景，盖竹高高千古基”也正映衬了这段长达千年的历史。

选择此处的不仅是道教，还有佛教。如天柱山，因山峰似柱、能擎云接天而得名，后又以山中有晋寺留名。临海最早建于西晋太康年间的延恩寺即坐落于山中。

此外，北固山上更是显示出中国儒释道三教合一的文化脉络。在这座被市民俗称为“后山”的山峰之上，既有佛教的普贤寺、永庆寺、静修庵、弘法寺等，也有自宋、明以来官僚士绅大肆兴建的儒家庭院龙阳楼和畸园，还有道教的八仙宫、泰安宫。明朝时便有山上“禅房道院，精舍名园，得十五焉”的记载，可谓以一山集中国宗教文化于一身的典型代表。王士性所言临海“自古为仙佛之林”，诚不欺也。

山，也是临海人走出去必须跨过的地方。王士性曾在《广志绎》中如此描述家乡之形势，“浙中唯台一郡连山，围在海外，另一乾坤。其地东负海，西括苍山高三十里，渐北则为天姥、天台诸山，南则为永诸山”。足见，山之于临海，既是古早的存在，又是将之包围起来的屏障。先不论桐岩岭、黄振岭、义城岭等正途官道的跨山而行，险要狭窄，即便是民间小路，亦无不“随山刊木”。比如临海、天台间著名的黄南古道，二十余里的山路，既是对天姥、天台诸山的挑战，更是为了与山外沟通交流而一步一步走出来的政治、经济、文化纽带。秋季，在漫天红叶的映照下，运着食盐、绿茶、布匹、丝绸、瓷器的行商，在马的铃声和凉风中品味着对山的复杂情感。

临海最高峰括苍山，其名寓意“登之见沧海，以其色苍苍然接海”。由山望海，是临海的另一种真意。

（摘自湖南科技出版社《风物中国志·临海》）