寻找独特的视角

章志辉

2021年高考语文浙江卷的文学类文本阅读题，撷选了当代作家周晓枫和红柯的文章为阅读材料。周晓枫的文章是一篇文论，题为《散文的时态》，红柯的文章题为《麦子》，是文学作品阅读的选文。在按照试题排列的顺序连贯而下阅读这两篇文章时，笔者突然有了一个不无惊喜的发现：可以将这两篇文章进行对读，或者用当下语文教育界更为流行的术语说——来一次“群文阅读”。如此，则可即时为《散文的时态》的理论主张找到一个鲜活的例证和范本；换句话说，《散文的时态》提供了一个独特的视角，从这个视角出发，可以发掘出《麦子》的更多特色与优点。

周晓枫是当代广有影响的散文作家，她的诸多散文作品在当代文坛可谓独树一帜。然而，这篇文论却对散文的传统写法进行了批评，指出散文应当向小说学习，冲破陈旧、落后的叙述方式，从而增添作品的活力。文章大致分为两个层次：第一个层次，以小说灵动而鲜活的叙述方式作为参照，指出用“过去完成时态”进行散文写作的诸多弊端；第二个层次，阐述如果散文向小说学习，采用“进行时态”来写作，将迎来怎样的变革与创新。文章指出，“过去完成时态”的写作，“多数充满回忆的味道”，往往是“站在终点位置平行回望，从1到10按部就班地重述”，而且对事件的概括“潦草而剧烈”，还未待讲完故事，就“开始‘事后诸葛亮’地讲道理”。在我们的阅读经验中，此类文章实在是见得太多了。作者写得懒惰而不用气力，就像生产压缩饼干或制作标本，读者则味同嚼蜡，难以卒读。记得很多年前翻阅过几本用白话文写成的历史故事集，虽然阅读不再有语言上的障碍，但也完全失却了文言的韻味，没有了鲜活的人物、动人的细节和流淌于字里行间的回旋激荡的情感，几乎让人的阅读欲望消失殆尽。受过了这类书的折磨，再回过头来读《史记》中的《项羽本纪》《魏公子列传》《廉颇蔺相如列传》等脍炙人口的篇章，才会更明白什么是司马迁的才华胆识，什么是阅读的幸福。

周晓枫所推崇的小说的笔法，无疑是具有《史记》一类优秀作品的基因的。换言之，作家已经从古今中外的优秀作品中汲取了滋养，获得了借鉴，而后才来进行自己的创作。周晓枫指出，这些小说大多采用进行时态，“把读者凌空抓起来，直接扔进”“丰富、复杂、紧张、多变”的叙述情境中。这里有大量的留白，将叙述的“前史和尾声”都隐藏在露出的冰山之下；这里常见“顺序的颠倒、错位与叠加”，“悬念和陡峭的转折随时随地酝酿其中”。这里“强调情节和细节带来的效果的逼真还原”，叙述“多维而立体”，能“带来更为生动而复杂的审美体验”。周晓枫进而指出，小说的“进行时态”和新颖的写作技法，无疑也是可以为散文而用的。用“进行时态”写作散文，不仅是写作手段的变更，更为重要的是变更了思维方式。随着“进行时态”的介入，“散文的场景、结构、节奏都会发生相应的改变”，不再四平八稳，不再“扁平”，而是变得鲜活、美妙，充满文学的魅力。

就《散文的时态》做了这么多的转述与分析，下面该说到《麦子》了。《麦子》属于什么文体？是小说还是散文？这个判断其实已经不那么重要了。当然，红柯的确是一位以写小说为主的作家，或者《麦子》原本就是一篇小说（浙江卷的命题人就是这样界定的），但我们不妨将它当作一篇有真实背景和人物原型的散文来读——现实中，将自己的一生献给边疆、高原、海防的英雄模范人物实在是太多了。当然，它必定是一篇用“进行时态”来写作的具有金属特质的散文，它的样貌，完全符合周晓枫所说的“进行时态”的特征。

其一，是叙述内容、情境和结构的丰富多变，有大量的“留白”和顺序倒错。文章的主人公是一对将自己的一切献给了屯垦戍边事业的老爷爷、老奶奶。从青春勃发到白发皤然，人的一生多么漫长！然而，文中几乎完全省略了对二人身世、经历的叙写。除了身体的结实、粗壮，文章也省略了对人物外貌的描写，尤其是对男主人公，作家更几乎是惜墨如金。从叙述顺序看，文章也是颠倒、错位的：一开篇写老爷爷、老奶奶在边疆旷野里的家，写老奶奶走进麦田，他们一登场就已经老了。而后，才写到他们有过一个夭折了的孩子；又而后，才写到他们不同于他人的相亲经历——因为彼此的“壮”，他们相互看对了眼，走到了一起。在终老边疆的基本叙事情境中，作家应对裕如地驱遣着他的笔，犹如一个熟练的骑手自然地挥动他的马鞭。何时疾驰如风，何时戛然而停，全看运思所至，真的是风行水上，行于其所当行，止于其所欲止。

其二，是“情节和细节带来的效果的逼真还原”。正因为有了大量的“留白”省略，才使作家可以腾出更多的笔力与才情来描绘他所中意的情节和细节。红柯着意刻画老爷爷、老奶奶在田间劳作的场景，写他们在团部相亲时和结伴去往最偏远地方的“地窝子”的路途上异于常人的绵绵情话，都是不厌其细、不厌其详的。他写树和云，写麦穗、麦芒和麦粒，写老婆婆手上的老茧，写簸箕和簸箕里的泥土。而且，红柯刻画人物和状物写景都不是用写真的工笔手法，而是带有浓郁的写意、想象的色彩。在文中，这样的例子几乎俯拾皆是。比如，文章第三段写走进树林和麦地的老婆婆“竟然一身金黄，飘动着团团芳香，就像一头金色的豹子”。她的光芒竟可以让树和云都染上金色，这就充满想象和抒情的意味。又如：“麦种的大网捕获了土地，肥大的土块跟鱼群一样跳起来，向四周奔窜。”本来，是将麦种播撒到地里，土地承载和包孕了种子，作家却偏要说是麦种的网捕获了土地，而且想象土块像鱼群一样奔窜跳跃。这种主体与客体的倒置换位，全是出于对人和劳动的礼赞。因为，只有人才能进行自主的劳动，并因此成为了土地和整个自然的主宰。

其三，自然是因为用进行时态写作而获得的语言张力，这是文章特有的语言魅力。浙江卷为此专设了一道考题，要求考生分析小说如何“用多种风格的人物语言塑造了主人公多方面的品格”。的确，小说的人物语言有时直白有时含蓄，但即便是质朴的语言中也有浓郁的诗意。究其原因，仍是因为作家对笔下的人物投入了深厚的情感，满怀着深切的爱。所以，他们的举手投足、一言一语，就都勃发着神奇的诗意。比如写“风”和“树”的关系，在通常的描述中“风”都是主宰，它肆无忌惮地咆哮，能把屋顶掀翻，甚至将树连根拔起。但在《麦子》一文中，在老头和老婆婆的对话里，却是这样来表述的：

风大。树像绿狮子，毛发纷乱，疯狂地扑打风，风疼得满地打滚，蹿到天上，发出长长的哨音，又跌落到洼地里发出猛兽似的嗥叫。风嗥叫起来，地都动呢。老头吓唬老婆婆：“树抽打它们呢，树是老天爷的鞭子，老天爷要抽它们，它们只能哇哇乱叫。”老婆婆战战兢兢：“老天爷为啥抽它们？”老头说：“谁让它们乱跑，老天爷可容不得谁整天乱跑。”

在老爷爷的眼中，“树是老天爷的鞭子”，风却是被抽打得“哇哇乱叫”的被惩罚者。这是因为，风“整天乱跑”，飞沙走石，是破坏边疆生态的肆虐者；而树，却是大地上的坚守者。所以，树该代表老天爷，来惩罚乱跑的风。类似的句子在文章里还有许多，例如：

“老婆婆摸麦穗呢。她的手像一只跳鼠，跳到麦芒上，麦芒浓密绵长就像夏天的睫毛，老婆婆触摸到夏天最美丽的地方。

“原野就像合起来的手掌，太阳在金色的指缝间回落。有时太阳会挂在树梢上……茂密的树梢牢牢地抱着太阳不肯松手，就像一个粗野的汉子紧紧抱着他心爱的女人。

“她圆浑浑的长脖子跟枯死的胡杨打个照面，胡杨就亮起来，坚实的木纹显得很清晰，她整个庞大的身躯一下子让大荒漠充满了生机。

“跟那个年代所有的边疆故事一样，他们的洞房在地窝子里。他们说：‘我们虽然住的是地窝子，但我们种的是太阳。’

“老婆婆搓开一只麦穗，搓出几十颗胖乎乎的麦粒，轻轻拍打着：‘哈哈，我有这么多孩子。’”

无论是环境描写还是人物描写，无论描写的是人物的形体、动作还是語言，都一律是诗化的。而它们所礼赞的，正是劳动之美和劳动者的心灵之美；作者赋予为国屯垦戍边者神奇的伟力，让他们的光芒，照耀着也改变着他们置身的那个世界。

【相关链接】

2021年高考语文浙江卷现代文阅读试题

（一）阅读下面的文字，完成7～9题。（10分）

我们读到的散文多数充满回忆的味道。一次旅行、一场际遇、一位亲人、一只宠物……写作者回到书桌在回想之中开始写作。当然有着具体的情节、场景和片段，但写作者的视角，往往是从终点望向来路；读者清楚或隐约地知道，一切，属于过去完成时态。

我想特别强调这个词：时态。

我们假设，事件发生的完整顺序是从1排列到10。小说从中间起笔很常见，甚至只有3、4、5的部分，前史和尾声都隐藏在露出的冰山之下；顺序的颠倒、错位与叠加，也是常用手段。小说的情节不断走动，我们仿佛听到金属指针每分每秒制造的尾音，悬念和陡峭的转折随时随地酝酿其中。

散文通常如何处理时序呢？是站在终点位置平行回望，从1到10按部就班地重述。无论1和10之间相距多远，我们总是忙于在事件结束之后，开始“事后诸葛亮”地讲道理。当小说的时态进行自如变换的时候，作家需要跃起，跳离原地，这时出现了平面之上的点，使叙述多维和立体。许多散文写作者相对懒惰，缺乏弹跳的运动能力，作品平铺直叙，相当于扁平的二维世界。一切，只是为一锤定音的“道理”做铺垫，所以对从1到10的整个过程，往往进行潦草而剧烈的概括，就像压缩饼干一样，只剩干燥、单调和基础的维生热量，却丧失了新鲜的水分和味道。这样的散文写作，形同制作标本。

正在进行时的好处是什么？把读者凌空抓起来，直接扔进叙述的情境中。即使是回忆体小说，也强调情节和细节带来的效果逼真的还原体验。小说家要带领读者在丰富、复杂、紧张、多变的仿真景况中做出临场反应。而这种技术手段，似乎被散文所遗忘。也许散文更多跟个人经验相关，经验都是过去的，而我们又急于把经验中的“道”提炼出来。

所谓进行时态的散文写作，不仅是一种手段，更重要的是一种思维方式。现在有些散文为什么写得像小说？是对小说的借鉴吗？我认为不是。问题的核心在于进行时态的介入。随着散文表述时态的变化，散文的场景、结构、节奏都会发生相应的改变。

散文以正在进行的时态来构思和描写，就不像过去那么四平八稳，可能出现突然的意外和陡峭的翻转。少了定数，多了变数；不是直接揭翻底牌，而是悬念埋伏；更注重过程和细节，而非概括性的总结。文学的魅力就在于此，它不像数学一样有着公式和标准答案，而是具有难以概括的美妙的可能性；即使答案偶尔是唯一的，过程也依然能有多种、多重、多变的解决方案。

我们都知道散文上手不难，写好并不容易。散文的耗材严重。人生的经历密如丛林，开始做家具，很快只能做筷子，后来就只够做牙签的，最后干脆没柴烧了。假设我们改变散文的构思和表达方式，就能够更“环保”地使用材料。进行时态式写作，从某种程度上说，可以部分缓解散文的资源性匮乏。

就像散文长度的变化不仅是字数的叠加，而且带来了重要的结构之变一样。我认为时态之变，也会为散文读者带来更为生动而复杂的审美体验。以正在进行时态写作！对于写作者来说，散文不仅有终点的视角，也有途中的视角；对于读者而言，散文时态的改变，使他们的角色从旁观到参与，从被告诫到共分享。

散文要表现“此时此刻”，这使我们不会忽略沿途的风景；“现在”，连接过去的屐痕，也指向未来的光亮。

（周晓枫《散文的时态》，有删改）

7.下列对文中“进行时态”的相关理解，正确的一项是（）（3分）

A.散文家和小说家一直掌握着运用进行时态写作的技术手段，他们可以带领读者在仿真的叙述情境中体验丰富、复杂、紧张、多变的逼真效果。

B.进行时态的特点是能借鉴小说的写法，使散文更像小说，并使散文的场景、结构、节奏都发生相应改变。它既是一种手段，也是一种思维方式。

C.以进行时态来构思和描写，作者的叙述不再四平八稳，作品也不再平铺直叙；读者的角色也有改变，从旁观到参与，从被告诫到共分享。

D.表现“此时此刻”，叙写“现在”，强调细节描写和内容虚构，这些是散文创作者所追求的境界，而要实现这个目标，就必须以进行时态写作。

8.下列说法不符合原文意思的一项是（）（3分）

A.小说创作应该遵循“冰山理论”，通常从故事的中间起笔，甚至只有情节的主要部分，将故事的前史和尾声都隐藏在文字之中，使情节曲折有致。

B.散文时态改变之前，写作者通常会按事件发生的完整顺序从1到10按部就班地重述，作品反映的是扁平的二维世界，整个写作形同制作标本。

C.文学不同于数学，没有公式和标准答案，有的是难以概括的美妙的可能性；即使答案偶尔是唯一的，过程也不会只有一种解决方案，这就是文学的魅力。

D.散文时态的变化，可以改变散文的构思和表达方式，可以为读者带来更为生动而复杂的审美体验，某种程度上也可以部分缓解散文资源性匮乏状况。

9.上文所说的“叙述多维和立体”在小说和散文中有哪些表现？（4分）

答：

（二）阅读下面的文字，完成10～13题。（20分）

麦子

红柯

他们住在祖国边疆旷野中的土房子里，要一直守护下去。不管是谁，问他们搬不搬？他们都说要住下去。当然了，老婆婆的回答要平和一些：“搬走怎么办呢？你前脚走，草就后脚跟过来。这儿的草有多凶哇，你刚转个身，它们就爬到窗户上，往屋里钻。”老头脾气躁：“往哪搬？我搬走你住呀。”老头总以为他住的是宫殿。

房子又矮又小。房子高不起来，房子周围的树就不怎么高。这儿的树都是矮个儿，都是那种憨厚的榆树，树杈很多，叶子很密，就是长不高。风大。树像绿狮子，毛发纷乱，疯狂地扑打风，风疼得满地打滚，蹿到天上，发出长长的哨音，又跌落到洼地里发出猛兽似的嗥叫。风嗥叫起来，地都动呢。老头吓唬老婆婆：“树抽打它们呢，树是老天爷的鞭子，老天爷要抽它们，它们只能哇哇乱叫。”老婆婆战战兢兢：“老天爷为啥抽它们？”老头说：“谁让它们乱跑，老天爷可容不得谁整天乱跑。”

老婆婆走到浓密的树林里，老头发现她竟然一身金黄，飘动着团团芳香，就像一头金色的豹子。豹子走在麦田里，麦子哗哗响起来。麦子的金光洒在榆树上，榆树叶子油汪汪的；麦子的金光洒在云朵上，云就像戴了金笼头，云跟牲畜一样弯下脖子在明净辽阔的苍穹上吃草，云吃草的声音很柔和，窸窸窣窣。老婆婆摸麦穗呢。她的手像一只跳鼠，跳到麦芒上，麦芒浓密绵长就像夏天的睫毛，老婆婆触摸到夏天最美丽的地方。

麦子在老婆婆掌心里颤动。

老婆婆的手黄巴巴的，长满了像豆子一般的金黄的茧。那些茧豆真大呀，又圆又壮实，比麦粒大，比麦粒好看，就像一颗小太阳。大漠的太阳都这样子，小小一点，原野就像合起来的手掌，太阳在金色的指缝间回落。有时太阳会挂在树梢上，挣扎半天也挣不脱，把树都拉弯了，茂密的树梢牢牢地抱着太阳不肯松手，就像一个粗野的汉子紧紧抱着他心爱的女人。

老婆婆的额头闪动着快乐的光芒，发出梦呓般的叫声：“长高了，长胖了。”老婆婆搓开一只麦穗，麦粒肥肥胖胖，软乎乎的，就像刚出生的婴儿。老婆婆用手轻轻拍打着：“哭哇哭哇，快哭上一声。”

老婆婆曾生过一个孩子，那孩子夭折了。从那以后，她再也没有生过孩子。

那时，他们年轻力壮，老头自己动手做了几只木碗，换了一口大锅，好像他们要生一大群孩子。她说：“拿什么养活他们呀？”丈夫自豪得不得了：“咱们这里，想要多少娃娃就有多少娃娃。”丈夫大手一指，外边是辽阔的原野。

旷野无边无际，伸向远方。好多年以后，从大城市来的洋学生把这辽阔的土地叫太平洋。

老头不知道什么太平洋，老头只知道他要养许多娃娃，老头就从太平洋开始的地方垦荒。老头端着簸箕①把金黄的麦种大把大把撒出去。那正是落日时分，泥土波涛汹涌就像沸腾的金属。老头的手臂跟鹰一样伸向苍穹，把落日给遮住了，手臂粗壮的黑影投落到地上，随即发出一阵粗重的刷刷声。麦种的大网捕获了土地，肥大的土块跟鱼群一样跳起来，向四周奔窜。太阳落下去，麦子升起来。

老头端着空簸箕，眼睛充满梦幻般的光芒。

那年，他去团部接受重要任务。他已经30岁，他在农场最偏远的地方开荒种地，领导想起了他的婚姻问题。传他去团部的重要任务就是解决这个问题。他骑马跑了三天三夜，赶到团部。他喊报告进去的时候，政委正给一个青年女子谈话，政委的脸色不太好看。那女子却眉是眉眼是眼，长得很好看。他都看呆了。女子不看他，他看人家。政委说：“怪我无能，没把工作做通。”漂亮女子转身走了。他劝政委别生气：“那么漂亮的女子根本不适合我。”政委吃惊地看他，他说：“我那地方需要结实的女人，跟马一样结实的女人。光漂亮不中用。”政委说：“你要身体棒的，还真有一个，长相差些，心灵绝对美。”

他很快就见到那个大块头女人。他们在猪圈见面的，她是炊事班长，兼管猪圈。她接触过好几个男的，都没谈成。她跟猪待在一起，那些猪个个肥壮无比。大家发出惊叹：谁跟她过日子，谁就能肥壮起来。就是没人动这个念头。他们见面，她就说：“你这么壮，你还来找我。”他说：“谁不想壮。”“你想壮？”“我想壮。”“你找对人啦。”

他们就这么说好了，她跟他走。她骑上团部最好的大白马，跟他走了。

走进荒漠她就显出优势，她在空旷荒凉的景象中亮丽起来。他不停地看她，他故意把她让到前边，她圆浑浑的长脖子跟枯死的胡杨打个照面，胡杨就亮起来，坚实的木纹显得很清晰，她整个庞大的身躯一下子让大荒漠充满了生机。

女人和骏马走在太阳的谷地里，女人就像起伏的群山。他没想到他能娶这么大一个媳妇，一个頂三个。

“你说我一个顶三个。”

“三个女人才顶你一个。”

“从来没人这么说过我。”

“我是你男人才这么说你。”

“你是我男人，你就天天这么说我，我喜欢你这么说我。”

跟那个年代所有的边疆故事一样，他们的洞房在地窝子里。他们说：“我们虽然住的是地窝子，但我们种的是太阳。”麦子生长的样子就像太阳升起来……

长满谷地的麦子，大片大片的麦子……太阳落下去，麦子长起来。

老头端着大簸箕，麦种撒光了，簸箕里还有泥土的光芒。“我把泥土的光芒端回来啦。老婆子开门啊。”泥土金闪闪的，老婆婆被吸引住了。

“我们是簸箕命。”

他们伸出手，手指蛋上指纹的纹路，没有一只斗，全是簸箕。斗才聚财，簸箕不聚财。老婆婆说：“咱不要财。”老婆婆搓开一只麦穗，搓出几十颗胖乎乎的麦粒，轻轻拍打着：“哈哈，我有这么多孩子。”

（有删改）

【注】①簸箕：用竹篾或柳条编成的器具，三面有边沿，一面敞口，用来簸粮食等。

10.第二自然段描写环境有何用意？（4分）

答：

11.赏析文中画线部分比喻、象征手法的艺术效果。（4分）

答：

12.小说用多种风格的人物语言塑造了主人公多方面的品格，试作分析。（6分）

答：

13.探究“麦子”在全文中的作用。（6分）

答：

【参考答案】

（一）

7.C（A项，“一直掌握着”的表述有误，因为很多散文家是用“过去完成时态”写作，而非“运用进行时态”；B项，“使散文更像小说”表述有误，散文借鉴小说的写法，目的是写出有魅力的散文，而非变成小说；D项，“强调……内容虚构”有误，文中无此表述。）

8.A（A项中“应该遵循‘冰山理论’，通常从故事的中间起笔”的表述不正确，虽然遵循“冰山理論”和“从故事的中间起笔”的作品多有成功之作，但仍不可将其固化为普遍的金科玉律。）

9.①顺序的颠倒、错位与叠加。②有意外，有翻转。③重过程，多视角。

（二）

10.①交代背景，写环境的恶劣，突出守护边疆荒漠土地的艰难。②衬托人物，用环境的恶劣衬托主人公守土的顽强精神。③暗示主题，通过写整天乱跑的风“挨打”，揭示坚守边疆土地的重要性。

11.①把麦田里的老婆婆比喻成豹子，写出她战胜恶劣环境的强悍性格和守护领土的强烈意识。②把老婆婆抚摸麦子的手比喻成跳鼠，写出了她对麦子的深深爱意和对丰收的喜悦。③用麦子的金光铺洒原野，象征丰盈的生命是守护边疆的希望。

12.①质朴的语言，塑造主人公长期守土的坚毅品格，如作品第一自然段中的人物语言。②诗化的语言，塑造主人公对未来充满信心的乐观品格，如“我们种的是太阳”。③含蓄的语言，塑造主人公大美不言的奉献品格，如“我们是簸箕命”。

13.①是全文的主线，结构上串联全文。②象征守护边疆的这对夫妇旺盛、顽强的生命力。③揭示扎根边疆拓荒产粮就是为守土作贡献的主题。

（作者单位：江西师范大学文学院）