《水浒》：安身立命与等待戈多

鲍鹏山

高俅上任的第一天就大发淫威，逼走了八十万禁军教头王进。

那王进可是一个武艺高强的人，读《水浒》的人都知道林冲很厉害，但是林冲只是八十万禁军的枪棒教头，也就是说他只能教枪棒;而王进则是八十万禁军里面的十八般兵器的教头，所以王进的武功应该在林冲之上。

宋朝本来就武备空虚，北方外敌的压力巨大。王进这样的教头对国家来说实在是难得而又急需的人才，应当好好爱惜才是，但却被国防部长逼走了。

如果王进不走，下场会更惨。

从王进个人理性上讲，他出走，是最佳选择。

从国家理性上讲，王进出走，是最差结果。

作为国防部长，高俅这样做无异于自毁国家的长城。

一

王进逃走了，去投奔延安府的老种经略相公。他说：“那里是用人的去处，足可安身立命。”这是“安身立命”一词在《水浒》里的第一次出现，后来鲁达、林冲、杨志都说过这个词。一说一怆然，一说一悲凉。一个有正义感的人，或者只是一个不愿同流合污、不作恶而活着的人，在一个没有正义的世界，如何安身立命，这是《水浒》的主题，也是人生的命题。

天下人都不过是以一己之才养一己之口，安一己之身，立一己之命。天高地厚，求一安身立命之处而不可得，很多人便只好铤而走险，为盗为寇。

安身立命不仅仅是有房住，有饭吃，有衣穿，有车开，衣食住行都有了就可以安身立命了吗？不可以。安身立命，安身立命，安身容易立命难。

安身，衣食住行有了就可以了，但是立命不同。什么叫立命呢？立命是立我们的道德之命，立我们的人性之命，立我们的灵魂之命，这很难。安身立命，必须有以下三个条件：

第一，身安。衣食住行基本无忧，如果你吃了上顿没下顿，衣衫褴褛，上无片瓦，下无立锥之地，如何能够安身立命呢？

第二，心安。衣食住行解决了，但是你心安于此处吗？

第三，理得。有一个词叫心安理得，什么叫理得呢？就是得理，就是你的生活合乎道德，合乎伦理，这样才能活得坦坦荡荡，仰不愧于天，俯不怍于人，问心无愧。

《水浒》中很多人实际上一开始就不能够做到身安，比如说阮氏三兄弟，活得很艰苦，打鱼都打不到了，所以吴用去勾引他们，让他们参与打劫生辰纲。他们一下子就答应了，他们求什么？他们首先求的就是大块吃肉，大碗喝酒，成套穿衣服，论秤分金银。

但有更多的人，其实是衣食不愁的，比如史进，比如后面的晁盖、吴用、宋江、柴进等，不仅衣食不愁，甚至活得相当滋润，但是，他们心不在这里，用《大学》上的话说，叫“心不在焉”，所以就“视而不见，听而不闻，食而不知其味”，还是不能安身立命。

王进比较特殊，与后来的林冲有点像。他本来有很安逸的生活和很高的社会地位，是东京八十万禁军的教头，本来很是心安理得，所以很有安身立命的感觉。但是被高俅威逼，地位不保，乃至于有性命之忧，于是他连身安也没有了，便只好一路往西，去延安府投奔老种经略相公。

在路上，经过史家村，碰到史进，被史进的父亲史太公挽留，教史进武功，半年以后，史进的十八般武艺一一都学得精熟，件件都得了奥妙，王进就要辞别，继续上路去延安府找老种经略相公去。史进要挽留师父王进在他家里，给他养老。王进说：在这儿养老，当然是十分之好，但是只恐高太尉追捕来，连累了你，我还是一心要去延安府投奔老种经略相公处。那里镇守边庭，用人之际，足可以安身立命。

史进家产富足，养活王进母子不成问题。王进为什么不愿意？因为缺少安身立命的第二个条件：心安。

王进让史进给自己养老，他心安吗？当然不安他明说是怕高俅追来，连累了史进。其实主要原因就是：一个人，尤其是大丈夫，有一身本事的英雄，怎么能就这么样收拾起雄心壮志，安心养老呢？一头猛虎，愿意潜伏爪牙在动物园里面被养著吗？

所以，在和史进的这一段话里面，他再一次提到了“安身立命”这个词。大丈夫安身立命，这身得安在自己的地盘上，这命得立在自己的身手上，不能够听命于人。

二

王进走了，一去再无消息。王进的背影是《水浒》留给我们的一大空白。这个空白显得很奇怪：施耐庵绝不会是因为疏忽才留下这个空白，要知道，细心的施耐庵，对上场的人物绝不会如此绝情，他连林冲丈人张教头都有后续交代，甚至连董超、薛霸这样的人渣都有下场，对开篇第一好汉、孝子忠臣，却如此不明不白撒手不管了？施耐庵一定另有考量。

其实，这个空白处有施耐庵的无奈，也有我们的叹息。

师父王进走了，不久父亲史太公也死了，史家村的村长就是这十八九岁的史进了，他也是“里正”，“里正”者，正里也，负责村里的秩序、治安和赋税。

而史家村附近的少华山有三个强盗：神机军师朱武、跳涧虎陈达、白花蛇杨春。你看这三个人，又是神，又是虎，又是蛇，是不是觉得这又是一个龙虎山呢？——龙虎山，《水浒》开卷第一回“张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔”里面出现的山，是《水浒》里写的第一座山，而少华山则是第二座——这两者之间，有着玄妙的呼应。你自己去想吧。

负责村里治安的史进，按说和山上的强盗是对头，一开始他们也确实是对头，但是一来二去，他们反而成了兄弟，暗中来来往往，最终被官府发觉。史进为了脱身，一把火烧了庄园，与三人逃到了少华山上。

史进本来在自家庄园可以安身立命，不但自己可以安身立命，还想留住师父王进也在此安身立命。但是，此刻他安身立命的第一个条件就没了：没有了庄园，衣食住行都成了问题，不用说立命，身都没法安了。

当然，还有少华山。少华山上的朱武等三人也要请他做寨主。按照朱武的说法，没了史家村，少华山照样可以活得很快活。但问题是：这是一个能立命的地方吗？

不是所有的强盗山都可以安身的：二龙山，在邓龙的手下，鲁智深就不能安身;梁山，在王伦时代，林冲就不能安身。

还有，有些山固然可以安身，但未必能立命。梁山，在晁盖的时代，就可以安身，而不能立命。为什么？因为没有理由，不能安心。

只有到了宋江的时代，打出“忠义”的旗号，一百零八人，就可以立命了。

这就要回到我们刚才讲到的安身立命的第三个条件，这个条件是“理得”，也就是说，在山上当强盗，打家劫舍，吃香的喝辣的，你觉得心安理得吗？天下有这样快乐的道理吗？打家劫舍，杀人放火，抢夺别人的财产，杀死别人的生命，然后自己享受，这种快乐生活是合理的吗？

所以史进不愿意。后来很多被迫上梁山的人，比如那些来自朝廷的降将，也不愿意。

史进说，我要找我的师父，也要到边疆为国效力，讨个出身，然后半世快乐。

史进对朱武说：“你劝我落草，你再也休提。”这话何等严肃，何等义正词严，史进要的是一个清清白白的快活，只有清清白白，才是真正的安身立命。

只是史进不知道，在浑浊的世道，一个人，要清清白白地安身立命，却是十分之难。一百零八人正是因为不能够“身安”才上了梁山，上了梁山正因为不能够“心安”才打出“忠义”的旗号，下山招安。按说这样，“理得”了，但结局呢？最终七零八落，七死八伤。

三

当初师父王进无路可走，要投奔延安府，现在史进又无路可走，要投奔王进这个自己也无路可走的人。当初史进要留师父在庄上，为他养老，师父觉得这不是一个了，走了。现在朱武要留史进在山上，一起打家劫舍，史进还是觉得这不是个了，也还是走了。

《红楼梦》 “好了歌”，好就是了，了就是好。不好便不了，不了便不好。

人生就是图个安身立命，人生就是图一个了。

什么叫“了”呢？安了身了，立了命了，就是了。身不安，命不立，就是不了。

但是，求个安身立命的了往往不可得，于是人们往往是抬起脚“走了”。王进走了，史进走了。走了，走了，就是以走为了。但是，走就能了吗？

人生谁不愿意安歇，人生谁又不在路上呢？很多人都是以走为了，我们现在把它称之为逃避。不是我们不敢面对，不是我们软弱，而是如果我们不走，此刻就不得了。

高俅陷害王进，王进不得了，只好以走了之。

史进要留王进，王进觉得还是不了，还是一走了之。

现在朱武要留史进，史进也觉得这样下去不是一个了，还是以走了之。

走，只是换一个姿势，把此刻了了。至于接下来还有什么，先就不去想了。但是烦恼就像影子一样，你无法抛开得了。

王进自家就是一个不得安身立命的人，漂泊江湖，不知如何是了。没有想到，他反而成了史进的依靠，成了史进安身立命的寄托，史进以为找到王进，就可以了了。其实，即使找到王进，又能了什么？

想想这些，是不是很悲凉，又很荒诞？

读《水浒》，读到史进离开少华山，要找他的师父王进，不知道为什么，我就觉得鼻子发酸。一个十八九岁的小青年，师父走了，父亲死了，庄园烧了，只有他没有个了，他的世界没了。什么叫“没了”？没了不是消失，而是没完没了——世界处处都把他了了，他却兀自未了，慌慌张张，惶恐无地。茫茫大宋，滚滚红尘，他在这个世界上唯一的希望就是那个走远了的、在江湖中杳无音讯的王进师父。我们可以看出他对这个师父的感情，这种感情现在成了他唯一的依托，这种感情是这个世界最后的温暖——这温暖，不是世界给他的，是他自己内心残存的。我们知道，一个人如果落入冰冷的大海，他自救生存的第一要务，是蜷缩身体，夹紧腋窝和大腿，保持自己心脏的温度。史进此刻，他心中对师父的感情，就是他心脏最后的温暖。

他哪里是找师父呢，他实际上是在找他失去的世界、失去的温情。他能找得到吗？

四

爱尔兰现代主义剧作家贝克特，在1953 年首演了一部荒诞派戏剧《等待戈多》。

《等待戈多》的剧情是，两个流浪汉苦等一个叫作戈多的人，但是戈多不来，等不到。其中有一句著名的台词：希望迟迟不来，苦死了等的人。

贝克特写《等待戈多》，施耐庵写寻找师父。

贝克特其实不是在等待戈多，史进其实也不是在寻找师父;贝克特在等待希望，史进在寻找方向。但戈多是等不来的，师父也是寻不到的。

史进找师父是一个寓言，是一个象征，象征着我们终身有目的而沒有方向的寻找，最终往往一无所获。

人生最大的痛不是我们没有目标，而是有了目标，却不知道方向。于是我们看起来一直在寻找，其实是一直在瞎撞。最痛的是：我们知道自己不过是在瞎撞。

戈多等不来，师父找不到。

等不到的戈多才是戈多，找不到的师父才是师父。

意义不在“等”和“找”里，而在“等不到”和“找不到”里。

等待戈多，这四个字里面，实际上“戈多”不是关键词，关键词是什么？是“等待”。贝克特告诉我们，当我们无能为力的时候，我们只有等待，只要我们还在等待，还在期待，戈多就在，希望就在。

不是因为戈多在，我们才等。而是因为我们在等，戈多才在。

不是因为戈多会来，我们才等，而是因为我们在等，戈多才可能来。

一旦我们放弃不等了，戈多就消散在遥远的空气中。

这看似荒谬，其实这才是生活真正的逻辑。

同样，施耐庵写王进寻找师父，师父也不是关键，也不是意义，意义是什么？是寻找。

施耐庵在告诉我们，当我们手足无措的时候，我们只有寻找，只要我们还在寻找，还在探求，师父就在，方向就在。在《水浒》的叙事里，只要史进还在寻找，我们就觉得王进在。后来史进终于不找了，和鲁智深说，要回少华山了，我们也就彻底把王进放下了——《水浒》的后文，再也没有了王进。我们对他，也不再有惦记。

史进在当下时空一放弃，王进就在另一个时空烟消云散。

当我们对一个人绝了念想，他也就彻底消失。

所以，虚幻的希望，也胜过绝望。鲁迅怎么说的？“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

鲁迅还说过，人生最痛苦的是梦醒了无路可走。等待戈多，寻找师父，不过是让自己觉得有路可走而已。

施耐庵写史进的寻找，很让人伤感：“史进一路上饥餐渴饮，夜住晓行，独自行了半月之上，来到渭州。”“饥食渴饮”“夜住晓行”，何等艰苦。而且，“独自行了半月之上”，这轻轻落下的“独自”一词，有不可名状的悲凉，有无可言说的寂寞。

人生，都是孤身前行。

王进有行踪却无消息，戈多有消息而无踪影。史进寻找王进，其实就是几百年前的等待戈多;等待戈多，也就是几百年后的寻找王进。