李香琴不是一般的母亲专业户

林奕华

“甘草演员”在香港的影视文化里，是“粗生粗养”的营养食粮。曾几何时，幸福的我辈，得以同步游弋于时间长河的上、中、下游，在他们芳华正茂与老而弥坚的演出里，感受和体会人性与人生。五六岁便如数家珍的一些名字，以肉身陪伴我们成长，也以记忆抚慰老去的我们。

一位又一位地走了，也形成了一块又一块岩石被抽走后的断层。他们活过的时代，他们经过的变迁，他们所贡献的时间和情感，皆随风而逝。我们要找有关粤语片和香港早期电视剧的数据，由于缺乏口述历史和个人传记，很多个人故事，都只能是风中传奇。

李香琴不是一般的母亲专业户，她演过的妈妈，绝对有灵魂和有生命。

近期离世的香港资深艺人李香琴，当下被大众记得的她，是“嫲嫲”，是流行曲《三千年后》的深情旁白;最遥远的是《一代奸妃》，例如宫闱片里的工具人“西宫娘娘”，民初大家庭里破坏男女主情感关系的“表妹”，两者都是wannabe（s），任务都是借刀杀人，谋朝篡位。

但李香琴于我的代表作却是在弃影从视后。1980年踏入回归倒数，两大电视台不约而同“以退为进”，回望香港人如何一路走来。剧集《轮流传》英文名 《Five Easy Pieces》，正是比喻五个少女到中年的“香港成长史”。

那时候，长篇剧已开到荼蘼，《轮流传》本来就有为香港写传的寓意，只是没有想到先成为一页历史：香港电视剧史上绝无仅有的一次，说停播便停播，已经拍好剪好的集数都放弃，从最后一个周五播完第廿五集，将廿六和廿七移到星期六播完后便化作云烟。之后，《轮流传》划下的句号，便是郑裕玲下嫁富商前夕，与母亲李香琴在入伙北角新居没多久后的一段语重心长的对话。

这段戏开始没多久，窗外的霓虹灯光射在没有开灯的公寓内，站在黑暗中的郑裕玲身上，有个“元”字。是北角著名上海饭店“大三元”的“元”，也不排除是银元的元，因为这公寓就是“聘金”，母亲李香琴一边说“不是卖女”，一边又说“你一定要有嘢揸手”（要有保障在手里）。这个以“恨”来表达爱的母亲，饱尝一个女人养大三个儿女的挨世界之苦，心是善良的，嘴舌却狠得紧。在与女儿临别依依之际，最衷心的祝福就是女儿嫁得幸福。但奈何命运弄人，十数年后，郑裕玲的第二任丈夫因贪污案追捕在逃，一如父亲当年。女儿，如此这般，便重蹈母亲覆辙，一样是独力照顾儿女。

《轮流传》的一个重要特色，是混合了五六十年代的国语和粤语文艺片情感。片中有很“电懋”、也有很“光艺”的时光。那就是中产和草根并列。但是，由于这部戏主打人物心理和角色关系，所以，它还是中产抒情多于为草根代言。没有复仇，没有发达，有的是分离聚合皆前定，到底意难平。

1980年的香港观众，能接受一部节奏有徐不疾的长篇剧吗？答案已在历史里，就是没可能。换个角度想，能够留下二十七集也算是一个美丽的误会。虽然，刚巧当年我在节目研究部负责预览《轮流传》，所看到的三十集以后的内容仍然很精彩。

李香琴在《轮流传》里和郑裕玲特别像母女。我记得2006到2007年在香港电台主持“我爱你爱电视剧”时访问李香琴谈到这一场戏，她说和郑裕玲一向投缘，拍这一场戏，一见郑红了眼睛，她很自然便跟着动情。从画面上的母女看来，的确有着不想道破的情结，却又是深爱彼此的两个人。

李香琴不是一般的母亲专業户，她演过的妈妈，绝对有灵魂和有生命。她，将被有缘人永远怀念。