秋虫

王海滨

小女四岁生日那天，送了她一套《大自然的秘密》丛书作为礼物，其中一本是讲各种昆虫的，我一一给她讲解，小女听得盎然，为了更形象地让她知道何谓蟋蟀，就在晚间拿了一只饮料瓶，带她到小区公园里去捉。原以为，活捉一两只蟋蟀是很轻松的事情，谁想，在公园路灯下转悠了一个晚上，却一只未见。

诧异得很。

年少时期，我居住在鲁西北一个三线城市的某工厂里。每到夏日的晚上，厂区的路灯下到处都是蹦跳的蟋蟀，圆头的，方头的，大小各异，恣意放歌，此起彼伏，热闹非凡。我和小伙伴们拿着瓶子一边嬉闹一边捡拾，一晚上会捡拾满满一瓶，回家喂鸡，鸡吃了甭提多壮实。

路灯下，不仅有蟋蟀，还有红眼飞蛾，飞蛾头上有长长的吸管，蜷曲着，藏在嘴巴下面，有淘气的孩子会把那根吸管抻出来，捏在手里，看飞蛾扑棱着翅膀欲飞却不能——现在想来，很残忍;还有巴掌大小、浅绿色的螳螂，举着大钳子，毫不畏惧地和蟋蟀们争夺着地盘;还有各种蚂蚱——有的是绿色、细长、尖头、长腿，有的是土黄色、肥胖、翅膀根透出殷红，无论是哪一种，个头都很大，猛地从阴影里飞来，吓人一跳。

那时候，厂区路灯下，是孩子们的乐园。

其实，昆虫带来的乐趣更多还是在幼年时候的鲁西北农村：

仲春，杨花已开柳絮翻飞，黄昏日落，我们就拿着小瓶子小罐子，相邀相伴地跑出家门，跑向村边的树林，或分散或集中，或高声呐喊，或细语呢喃，见大树就踹，见小树就摇，寻寻觅觅，开开心心，一直到月朗星稀，再结伴而归……

有个小女生素来争强好胜，凡事总要抢先，正和几个小伙伴们说笑地走着，蓦地，看到前面树上趴着一只硕大的虫子，在一片欢呼雀跃中，她第一个跑上前去，伸手一捂，用力一捏，随即发出一声哭嚎——那是一只大土蜂——从那次被土蜂蜇了以后，这个小女生再也不事事争先了。

我们集体去抓什么呢？

去找“毛毛虫”——瓢虫大小，通体黑色，停落在树上，在树下一踹，就会掉在地上;有时候树上飞落的是一种比毛毛虫体型稍大、暗绿色的一种虫子，我们叫做“铜锣”，这是毛毛虫里面的“战斗虫”，属于珍品——这些都是喂鸡的好东西，吃了毛毛虫的鸡健壮，肉美，每逢谁家炖鸡，香味飘半个村庄。现在商场里售卖的鸡即便标注着“散养” “田园”，也吃不到以前的味道。是啊，吃饲料长大的鸡怎么能和吃毛毛虫的鸡相比呢？

“毛毛虫”到底是什么昆虫？到现在也没弄明白。

曾经问过乡下的亲戚，他们摇头不知，因为现在乡下也已很难见到这种昆虫了，更没有孩子们把捉虫子当做快乐的消遣了，他们也和大多数同龄的城市孩子们一样只知道用手机打游戏玩网游。

当年，雨后，村庄的空场上会飞来成群结队的红蜻蜓，亮晶晶的大眼睛，鲜红的身子，像一群活泼的小女巫，招惹得我们举着各家的扫帚去扑打，大汗淋漓地扑下来，用一根白线拴在蜻蜓的翅膀根处再放飞，这只蜻蜓就变成了灵动无比的小风筝，任人牵引着在空中飞来飞去，逗引着牵引者的无限遐想。有个小胖子自顾仰着头牵着蜻蜓到处放飞，忽略了脚下，一步踩在了一摊新鲜牛粪上，惹来一片嬉笑，哭丧着脸臭气烘烘地回家换鞋去了——从那以后，他走路再也不只顾眼前不顾脚下了。

这个踩了牛粪的小胖子，后来成了闻名全县的实业家，不知还记不记得那只让他踩了牛粪的蜻蜓。

叶圣陶先生写过这样的文字：“若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了……这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师;众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。”

叶圣陶先生文中最后写道：“所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？”

是的，身居北京的我，在这个清秋之夜就想念起秋虫来了。

想念归想念，可怎么满足小女的好奇心和求知欲呢？

妻说，去网购啊。

网购？

尽管心存疑虑，还是打开淘宝。

惊异地发现，果然可以网购，什么大号蟋蟀、小号蟋蟀、蝇头蟋蟀、果仁蟋蟀，应有尽有，明码标价，活体发货，限时到达。

再一细搜，不仅蟋蟀有售，螳螂、蚕虫、各式蚂蚁等也都有销售，尤其是蚂蚁，被养在样式繁多的塑料器皿里，美其名曰“蚂蚁城堡”，城堡大小不一，材质各异，价格有高有低，蚂蚁也有大小，还明确告知一次买卖配多少只工蚁多少只蚁后。

想起夏日一件事：偶见街头有人卖蝉，急忙奔去挑选，问卖者何地挖来这么多蝉？是专门去乡下收来的吗？听说乡下很多留守老人把挖蝉当做挣钱门路了。卖者对我的话，明显没有兴趣，淡然告知，这蝉是养殖的。

对我而言，从幼年到少年，多少个夏天的黄昏，都是在树下挖蝉，趣事多多，记忆满满：把蝉虫捉来，放一晚上，第二天，蝉蜕褪去，一只通体嫩绿色的蝉颤颤巍巍出现在面前，然后，一分钟一分钟过去，蝉的颜色由嫩绿转为淡绿再转为暗绿最终至黑色，那过程万般奇妙，令人遐想蹁跹;等到蝉虫死去，均匀撒点细盐在上面，让母亲过油锅爆炒，香酥可口，无比美味——现在一想还口舌流涎。

百度百科上说，蝉的幼虫生活在土里，吸食植物的根，在地下存活5-12年左右才能破土而出，变为成虫后吃植物的汁液存活。

谁曾想，现在蝉已经不是去“挖”而改为“养”了，鸡鸭鹅等禽可养，猪羊牛等畜可养，现在，这吸天地精华的小东西居然成了人工可操作饲养之物！

曾几何时，昆虫也可以养殖了。

一分钟下单完毕。两天后，小女即可见识到何为蟋蟀。

不料，小女又指著书中另外一虫问是何虫？

那是一只蝼蛄。

心绪终于索然：刚刚在小区公园里，在没有发现一只蟋蟀的同时，也没有发现一只蝼蛄，连蝼蛄的叫声都没有听见——那种叫声是有别于蟋蟀的，有些粗粝，有些野蛮——在从前的乡下，若看见泥土地上隆起一道长短不一的裂缝痕迹，就可断定，里面是有蝼蛄的，沿着裂缝逐一挑开，最终可见胖胖的大脑袋的分节躯体的蝼蛄，两只前脚很粗壮，会钳人。

蝼蛄是不是也可以网购呢？

即便有，我也不想去买了。