看见满天极美的繁星（组诗）

王文军

访友不遇

傍晚无事，想起

住在山中的一位老友

山路崎岖，别来日久

披一件长衣，拎一壶烧酒

去看一看他清修的岁月

走了很远，我却想不起他的住处

甚至，也忘记了他的姓名

回来的路上，看见

满天极美的繁星

清晨写一封信

沐浴清晨的光亮

写一封信是温暖的

用泛黃的信纸、沾墨水的钢笔

字迹工整，潦草是对收信人的不敬

标点符号准确，那是心跳和呼吸

写上青春、爱情、梦想和远方

努力写出几个优雅的句子

替一个笨拙的人诉说幸福

还要写上晴朗的天，盛开的丁香

漫天飘飞的杨花、柳絮

以及那个骑着单车

从门外缓缓经过的红衣女孩

一封信，从日出东山写到月上柳梢

从少年写到白头

一个晚上

干完了一天的农活，多么好

月亮在天上，灯火在人间

果园的荒草已经除掉

筢成一个一个好看的草堆儿

果树坐果了，安安静静的

没有更多的表达

就像同样安安静静的我

此刻，能有一个人来到果园

多么好，哪怕是一个陌生人

我也会陪他聊一聊爱和良心

人世中无法避免的辛劳

让人敬畏又难以接近的神

我们在树下说话，星星蜂拥而至

一个调皮的家伙突然脱轨

果园飞溅起星光的碎片

周围不再黑暗，一些事物得以显露

丢的东西太多了

北上的途中，我丢失了几个同学

西行的路上，又丢失了几个朋友

有几条河流，趟过之后

就消失了，无影无踪

捡到的几块石头，陪伴我好久

也丢在了一座大山上

我甚至不确定，我身体里

住的是我，还是别人

坐在一棵树下小憩，我开始盘点

一路上，丢的东西太多了

身上的携带已所剩无几

刚刚，走进树荫后

我还丢失了自己的影子