爱情与自由梅里美小说《卡门》与歌剧《卡门》的不同

文字_孟淼

“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”曾经，裴多菲用情诗打动了心爱的姑娘尤利娅，却最终为了祖国的“自由”而献身战场。同样的痴情种唐·何塞，迷恋上魅惑率性的卡门，最终却因爱生恨，亲手杀死了挚爱。爱情和自由，本无一方胜另一方，但在道德伦理上早已为之落了章。

早在阅读小说之前，我就已看过这部享誉全球的歌剧《卡门》，作品中生动的音乐语言、极富色彩性的配器、压抑的悲剧性命运动机和强烈的戏剧张力都让我深深着迷，比才笔下许多经典唱段《斗牛士之歌》《爱情是只自由鸟》《士兵大合唱》更是家喻户晓。尽管如此，我都喜欢不上这个波西米亚女子——卡门。她妖娆、轻浮、放荡、自私，这些足以让深受传统文化熏陶的我难以接受。但换一种角度思考，她个性张扬，敢爱敢恨，拥有一颗自由的、不愿被人左右的灵魂，这一点足以让她令人向往。

如今，看完小说《卡门》令我心绪久久难平，汹涌而出的同情心全部倾注到了卡门身上，甚至是波西米亚的女子身上。她们四海为家，以流浪为生，能歌善舞，偷抢蒙骗是她们的生活日常。这样的成长环境、生活背景和文化传统，造就了她们不同于普世价值观的思想观念。但对于巴斯克人唐·何塞来说却不是这样，他出生于虔诚的基督徒家庭，从小受到基督教的洗礼和文化信仰，家人也寄希望于他将来能成为神父。但何塞年少时因打网球与人产生冲突，伤人闯祸后不得不逃离了家乡，避风头之时因缘巧合当了兵。但他的骨子流淌着正直善良的血液。不同的文化背景，再加上两人倔强执拗的性格，悲剧似乎从一开始就注定了。思考至此，我对卡门的厌恶即刻转为了同情、理解和怜悯。

当我回过头找到歌剧脚本，重新观看这部歌剧时，卡门的形象在我心中有了些许变化，或许是受到小说的影响，也可能是这一次我看得更加认真。梅里美的小说《卡门》采用第一人称的叙事方式，讲述了“我”到西班牙考古途中偶遇当地赫赫有名的大盗唐·何塞，与之结识并建立了友谊。后来何塞杀人入狱，“我”去看望他时，他亲口对“我”讲述了他与卡门的故事。故事中的故事，就像戏中戏，通过倒叙的表现手法，同样以第一人称的方式记叙故事，使读者更有代入感，而讲述者不可避免地成为剧中主角，以他的视角叙述故事、看待其他的人事物。歌剧则主要采用正叙的叙事结构，从头讲到尾，富于故事的连贯和完整性。

小说共有四个章节，第三章是唐·何塞的自我独白，歌剧脚本只选取了这一章进行加工改编。改编后的歌剧脚本新加了两个重要角色：何塞的未婚妻米凯拉和他的老母亲。米凯拉善良、美丽、温婉，简直就是美好的代名词。她每次找何塞都是带着何塞母亲的嘱托，尽管她爱着何塞，却爱得含蓄而内敛。她与卡门的张扬、热辣形成了鲜明的对比，充满戏剧张力。歌剧第三幕第五场米凯拉到荒郊来寻何塞，告诉他母亲病重让他回家。何塞因担忧病重的母亲，再加上斗牛士之前的挑衅，与卡门大吵一架后离她而去。何塞的离开恰恰是一个关键的导火线：卡门与何塞决裂，不再爱他而转投斗牛士的怀抱，同时也为最后一场何塞杀死卡门做了铺垫。歌剧舞台上并没有何塞的母亲这个人物角色，她只出现在对话里，每一次都伴随着米凯拉而出现。米凯拉就像是何塞母亲的传声筒，象征着温馨的亲情和爱情。有时导演也会根据个人的理解和需要将母亲这个角色安置在台上，增强舞台的戏剧效果。

对于两个主人公——唐·何塞和卡门的人物塑造，小说和歌剧的侧重点并不相同。如前文所说，小说以何塞的口吻来回忆他的故事，自然用较多篇幅去描绘其形象，如细腻的心理描写，回忆到情深处的停顿，偶尔抽口烟的动作，都恰到好处地渲染了当时的氛围，烘托出何塞的心境，引人入胜。而歌剧则始终围绕卡门来发展剧情，她的言行举止、一颦一笑都决定着唐·何塞的悲伤喜怒，也就间接控制着剧情走向。小说里塑造的何塞有血有肉，他勇猛、凶残，沦陷为大盗仍保有一丝良知，不害人命只拿人钱财，与卡门的丈夫惨无人性相比，更突显他的善良本性。但何塞在爱情面前却十分执着甚至极端，为了得到卡门，杀死了她的罗姆，得不到卡门的爱就杀死卡门，这种极端让人恐惧和害怕。歌剧在这一点上与小说有所差异，除了脚本改编删除了卡门曾结婚一事，在何塞的人物塑造上似乎显得有些空洞和单一。何塞自从爱上卡门后，他的生活和生命里只有一件事：得到卡门的心，拥有卡门的爱。这种扭曲的情感最终将他推向极端。

歌剧和小说最大的不同在于表现手段的不同，前者主要用音乐，后者主要用文字。当压抑低沉的命运动机响起时，观众的心底会升起一种紧张和悲凉感，明知道故事的结局必定是悲剧，却只能眼睁睁地看着他们走向地狱。这个命运动机贯穿全剧：在卡门调戏何塞时，在卡门闹事被捕后诱惑何塞时，在斗牛士出现时，在卡门为自己占卜时……每一次都在提醒观众，这注定是场悲剧。尤其是第四幕，斗牛场外的广场上，热闹非凡的人群叫卖着，唱着斗牛士之歌，命运动机夹杂在中间，暗示着繁华的表面暗藏杀机，这一喜一悲带有极强的对比性。

音乐是听觉的艺术，文字是视觉的艺术，而歌剧将视听结合在一起，通过音乐的色彩性和舞台动作共同完成一个故事的述说，这一点似乎比小说要稍胜一筹。第一幕的士兵换岗大合唱凸显了闲适的气氛，舞台上的戏剧是停止的，支持舞台效果的是旋律色调。而卡门出现后，与何塞开始有了你来我往。故事有张有弛，尽显戏剧张力，观众也得以交替在紧张和放松的情绪之间。第二幕卡门为何塞跳舞歌唱，突然舞台后方传来一阵小号声，那是召集士兵集合的号角，台前幕后交相呼应，再加上舞台动作，生动地刻画了唐·何塞想归队又禁不住卡门引诱的心情和状态，巧妙地推动了故事的发展。

歌剧和小说虽同属艺术门类，但表现方式和手段各有千秋。无论是歌剧还是小说，都是以刻画人物为主，通过人物形象的塑造来揭示人性的善恶美丑、价值观的取向等等。但世间又有什么是绝对的善与恶、美与丑呢？对于卡门来说，遵从个人意志，追求自由，是她的权利。当我不爱你了，哪怕付出性命，我也不会再爱了，这种极端的自由主义令人惊愕与钦佩。人性的复杂哪是区区几个形容词就能概括的？艺术来源于生活，与其说高于生活，不如说是表现了理想化的或者血淋淋的生活。每个人都有自己的价值取向，读小说也好，看歌剧也罢，总要先看出点人性的东西来，最终让它充盈你我的人生。