在婚姻的磨合期内,朱自清和陈竹隐都发现了对方与自己的不合拍之处,但幸运的是,他们两个人都愿意为对方做出牺牲和改变。
婚后不久,竹隐便尽量将生活重心转向家中,照料朱自清的饮食起居更加尽心,也很少再同好友出去游玩了。有一次,竹隐无意中说起下个星期四要去朋友家玩,并住在那里。朱自清听了颇有些失望。竹隐觉出丈夫的不快,便马上改变主意说,如果早上去得早一点,晚上就能赶回来,不在朋友家住了。对此,朱自清看在眼里,感激在心。他在日记中写道:“甚曲全余意,毕竟可感。余性忭急,有时亦太过也。”
朱自清也在工作之余抽出一些时间,陪竹隐散步、聊天、看戏。两个人似乎又回到了热恋的时候,感情更好了。
他们将长子和长女从老家接来,安排他们到最好的学校接受教育,一家人生活得有滋有味,其乐融融。
可惜,这样的生活只持续了5年,朱自清一家便陷入长达12年的慌乱和贫苦之中。卢沟桥的枪炮声打乱了北平的安宁。当时的国民政府急命清华大学、北京大学和南开大学三校南下,组成临时的联合大学,这便是闻名于世的西南联合大学。
朱自清为是去是留而犹豫,毕竟将全家的生存重担都交给妻子扛,他是不忍心的。况且兵荒马乱,让一个女人带着几个孩子惶惶度日,也让他无法放心。
竹隐坚定地对他说:“佩弦,你的命运早已和清华的命运紧紧连在一起,你绝不能在学校境况危险的时候苟且偷安。你留在北平,生活在日本人的监视之下,这是怯懦,是屈辱,你一定不能這样做。我知道你放心不下我和孩子们,我向你保证,我一定尽全力照料好咱们这个家,总有一天,我们一家人还会团聚的。”
仿佛在一夜之间,竹隐便收起往日的小脾气和偶尔的娇气。在国家危难之际,妻子如此深明大义,朱自清感动得说不出完整的话来,他只是紧握妻子的手,说了一声“保重”。
(摘自《再没有这样的爱情》中国华侨出版社 维小词 著)