悖论（组诗）

胡亮

寄北

总有一样绝不会服软：要么是红叶小蘖，

要么是积雪。当两者同时出现在北方，

似乎造就了小寒

与小暑的短兵相接。红叶小蘖的椭圆形

浆果如同绛色繁星指点了积雪——

素颜的诗人啊，

让我们精通平静而不是哀愁。

迁徙

——致儿子

当你说完这句话，“对于人来说，死亡还是

太深奥了”，儿子，我扭头望见了

西山路新栽的一排小松树，梢头的松针

又细又黄又嫩。深奥从来就不排除

恐惧，也不排除甜蜜。

这排小松树早就平静到不排除任何迁徙。

火棘

枯草如蓑，黄叶成泥。且容我们徒步上山，

去发现深冬的酡颜：是的，

正是火棘！

它挂满了果实，又长满了尖刺，

好比左支右绌的真理：诱惑我们

采下几根枝条，又提醒我们留下更多枝条。

待旦

鸟儿不甘心夕阳被悍妇揪了耳朵，叽叽喳喳，

如同一打弧形木梭，被谁抛向

一片针叶林，为暮色织入了最后一克光线。

此刻，西山就像倒悬的笔挂，

黑松反方向滴落着水墨。我们听得到

鸟儿敛翼，却看不到黑松藏锋。

手边还有一大把新制成的狼毫呢，

恰中年，更是要来研磨一方名砚。

两河口

那棵无言的枫树正是我，长出了双脚，

沿着焦家河不断间植。林雾浓得

就像夜色的手掌，提携了我的青枝。

而水流的低声，安抚了我的乱石。

某人曾在此地丢过一条手链……这是

我的一念。一念，又何尝不是万缘？

比如焦家河，看似偶然，汇入了韩溪。

鹭栖湖

这里有白鹭，也有苍鹭。两只白鹭掠过水面，

敛翅于山林，就像一对巨星。两只苍鹭

同样无视观众席。

它们不要赞美诗，只要两尾

小虾或一尾小鲫鱼。是的，

它们不会把一次吃不了的小鲫鱼存进银行。

悖论

在颓废与花拳绣腿之间，有一株铁骨素。

在沉默与谀词之间，有一株铁骨素。

在孤独与儿童合唱团之间，有一株铁骨素。

铁骨素是一种兰花，长得很像

一种新诗。这株铁骨素

靠生闷气而活命。这株铁骨素

已然退入寸土，它希望自己能够尽快

绝种。然而……它……却越来越葱茏……

非李

——致母亲

妈妈，你的老年手机只存有四个电话号码，

而我的智能手机却存有一千四百

八十三个电话号码。我将得到什么？

星星、橘子，橘子里面甜得过分的

一瓣雷管，还是涪江的一网细浪？

我已经缚住了内心的猛虎。妈妈，

多么好，我也不是李长吉。

还能有什么大事？媽妈，

除了今天早点儿回家，

除了陪你打一场笨拙的扑克牌？