父亲这本书

葛航

父亲性格内向，在我儿时的印象中，他常常满脸严肃，嘴角很少上扬。他做事较真，对我也很严格。我小时候犯错，母亲总是尽量替我隐瞒，否则轻则一顿批评，重则有皮肉之苦。那种严肃、认真让我害怕，所以我和父亲不亲。

小学时父亲偶尔接我放学，其他父子一路谈笑风生，他却一言不发。短短的回家的路，在这令人压抑的静默中显得尤为漫长。

有一次，父亲破天荒地提出和我一起去看电影，我欣喜若狂。欣然迈入影院大厅，才发现是张艺谋导演的《一个都不能少》。观众席空空荡荡的，别说是儿童，连成人都少得可怜。在这个娱乐的年代，有多少人能够沉下心，去看一部主题深奥、教育意义浓厚的电影呢？

我漫不经心地看着电影，坐着，等着，煎熬着坚持到影片结束。从此，他再提看电影，我总是想方设法地推托。

初中，我到异乡求学，母亲辞了工作来陪读，但父亲还得工作赚钱，只有月底他才能抽时间前来。我却并不在意，甚至有些庆幸，因为不必每天面对他板着的面孔。

中考要考篮球，老师让我们提前准备。一个周末，我正在租住的房里拍球，门“嘎吱”一声开了，父亲风尘仆仆的身影闯入了眼帘，我不由地停止了拍球。

“爸，你怎么来了？”我情不自禁地问道。忽然，我心中一惊：我怎么可以这样说话？母亲也投来责备的目光。父親显然不太高兴，看到我手中的篮球，他皱起了眉头，责备道：“你怎么在家里拍球？”

“嗯……中考体育……要……要考篮球。”我正为刚才的唐突感到尴尬。

“你当这儿是老家的房子吗？我们住的是二楼，你在家拍球会影响到楼下住户的！”见我愣在那儿，父亲顿了顿，语气平和了些，“如果实在要拍，可以到楼下空地上去嘛。”

我抬头看了看父亲的眸子，垂下头来，将球轻轻地放回角落：“知道了。”那句“爸，你一路辛苦了，快坐下歇歇吧”在脑海回旋，却始终没说出口。

晚饭后，他打开门，走出去，又轻轻掩上。

“他刚来，又出去干吗？”我一头雾水，询问母亲。

“抽烟。”“抽烟？”正值夏季，屋外蚊虫肆虐，我更糊涂了。

“嗯，他知道你不喜欢烟味，这房子空间小，很难散掉，所以出去抽。”听完母亲的话，我沉默了。

此时，父亲的形象似乎不再那么讨厌。

第二天，我要上补习班。意外的是，晨光中没看到母亲忙碌的身影。等我洗漱完毕，却看见父亲从厨房捧出一碗热腾腾的鸡蛋父亲示意我轻点儿，别吵醒母亲……我们走出家门，只见楼梯的墙角有只空易拉罐，我皱了皱眉，低低地说了声：“真是没素质。”走在后面的父亲却走过去，弯腰捡起了它。

“你捡它干什么？”我有些惊愕。

“带出去扔到垃圾箱啊。”父亲径自走下楼梯。

“清除垃圾有物业呀，再说，别人的错误，你又何必来承担呢？”

“当！”一声脆响，父亲站在垃圾箱旁，他转过身来，表情严肃：“儿子，你知道‘破窗效应’吗？捡个易拉罐举手之劳而已，但任由它丢在楼梯角，别人看到了，也会随便扔的。”

我哑然了，想起自己刚才说的话，才觉得在父亲面前是多么苍白可笑。阳光中，中等身材的父亲，此时在我的眼中似乎高大起来。

父亲这本书，原来我儿时并没有读懂，深厚的内涵值得我一辈子品读！

（指导教师：裴礼年）

【简评】父亲就像是一本大书，儿女们常常读不懂父亲，也许要到我们真正长大后，站在过去与今天的交会点上，思索往事，重新打开这本书，才会懂得父亲那可颗炽热的心。