从赌博游戏窥见美国文化

娜塔莎·道·舒尔

法国社会学家罗歇·凯卢瓦是《人、玩耍与游戏》一书的作者。他认为，我们可以借游戏一窥文化的基本特性。“要对一个文明加以诊断，可以从其中最流行的游戏入手。”他在1958年写道。

凯卢瓦提出，要对文化进行诊断，可以从其游戏中以下四个元素的组合情况入手：竞争;几率;模拟;眩晕（vertigo）。他声称，现代文化的突出特征是，在游戏领域，竞争和几率之间的张力特别突出。前者主张坚定个人意志，后者则要求向几率屈服。

1967年，美国社会学家欧文·戈夫曼基于他对拉斯维加斯赌博现象的民族志研究，对美国的文化进行了诊断，而上述张力，正是这一诊断的核心。欧文·戈夫曼曾在拉斯维加斯做21点游戏的荷官，并最终被提拔为赌区经理。戈夫曼认为赌博是一种“人格竞赛”，在这种竞赛中，玩家们能在面对偶然性时展现自己的勇敢、正直和从容。

在官僚科层体制日盛的现代社会，公民们早已失去了在公众风险事件中展现自身人格的机会，而这种对于“行动”或说重要活动的生存式渴求，正好可以由赌博来满足，因为赌博让个体有机会体验参与命运塑造的英雄式行为。

戈夫曼认为，赌博并不是要逃离日常生活，相反，它是一个模拟了“真实人生结构”的竞技场，因此可以“让（玩家）沉浸在人生的无限可能之中”。

与这一观点一脉相承的，是人类学家克利福德·格尔茨在1973年对巴厘岛斗鸡赌博的一个著名解释。他认为这是一种“荣誉之战”，这种赌博方式是对社会结构的模拟，将社会结构地位的运转方式暴露无遗。他指出，这一活动乃是一种媒介，通过它，生活的集体存在主义戏剧得以彩排。

像凯卢瓦和戈夫曼一样，格尔茨也强调斗鸡中随机性与竞争性之间的协同作用。他发现，一场比赛的结果越难预测，比赛的参与者在金钱和感情上的投入度就越高，他们游戏的程度就越“深”。从某种意义上来说，比赛的意义远远超越了物质上的输赢。

20世纪80年代开始，美国社会的机器赌博开始了戏剧性的翻盘，与戈夫曼研究的纸牌赌博及格尔茨的斗鸡赌博不同，机器赌博缺乏符号学深度，它也没有丰富的维度供研究者“深入”。相反，这种孤独的、沉浸式的活动可以让时间、空间、金钱、社会价值都暂时停止运转，有时甚至可以模糊一个人本身的存在感。

“坐在机器前，你一切都可以忘记，甚至忘记自我。”一位名叫兰德尔的电子技师这样对我说。他声称赌博并不像大家想的那样，体现了一种空手套白狼的欲望，对他来说，赌博就是为了追求这个“空无”。像莫莉所说的一样，重要的是留在迷境中，这样“其他一切都不重要了”。

文化历史学家杰克逊·李尔斯在2003年出版了一本关于美国赌博文化的书《空手套白狼》，他在其中把赌博看作“通往更广阔世界的一个入境口岸”。在其著作的开篇，他描绘了一群沉迷老虎机的赌博者，为了不打断自己的游戏，连尿都直接撒在杯子里。

不过，对于李尔斯的后续分析，这些机器赌博者其实无足轻重。他的主要论证是，定义国家性格的，是“运气文化”和“控制文化”之间的强烈张力。其中运气文化的典型是投机的骗子，控制文化的典型则是拥护新教工作伦理的自律者。但在机器赌博者看来，他们赌博背后的动因既非运气也非控制，也非二者间的张力;他们的目标不是赢，而是继续玩下去。

莎伦原来是医科背景，但我们见面时，她正在一家赌场当荷官。她告诉我，“继续玩下去”的价值在于可以牵制住几率：“很多人把赌博看成纯粹的几率，你不知道结果是什么。但玩赌博机时我知道得清清楚楚：我要么会赢，要么会输。我不在乎赢钱还是输钱，但有一点像契约一样确定：每放一枚硬币进去，我就能抓五张牌，就能按这些按钮，就能继续玩下去。”

老虎机毋宁说是一种可靠的机制，它保证了一个与“人类世界”绝缘的安全区，而“人类世界”对她来说则是一个喜怒无常、时断时续、缺乏安全感的地方。

机器赌博的持续性，某种意义上让变幻莫测的世界暂时安稳，为她提供了难得的确定性，也就是一種像莫莉描述的“风暴眼”那样的区域。一位机器赌博研究者写道：“可以说，玩家们进入了一种悬置生命的状态。”

这种由重复性过程的机械韵律造就的迷境，可以让时间、空间和社会身份都进入暂停状态，似乎让它并不适合做文化研究的对象。但我却认为，这种迷境可以让我们打开一扇窗户，让我们一窥当代美国生活中让人饱受困扰的各种意外事件和焦虑，以及不同的人可能利用何种技术手段来应对这些意外和焦虑。

在波及面广泛的不安全事件（包括全球变暖等环境灾难、金融危机，以及动荡的就业市场）中，技术扮演了关键角色。一些学者承认，在今天所谓的风险社会中蔓延的主观不安全感源于“人造不确定性”，但很少有人研究我们如何用技术来制造上文中莎伦所说的“确定性”。

虽然机器赌博明显包含着风险，而且是涉及金钱这一有重大社会经济价值的东西，但这一风险被限制在一个可靠的框架之内，让赌博者可以找到一种自我平衡的模式，而这种平衡正成为日常科技交互中的典型现象。

我们正经历着一个历史性的时刻，此时，人与机器的互动“越发亲密，规模越来越大”，电脑、电子游戏、手机、iPod等科技产品成了每个人管理自己情绪状态的工具，并且为我们在自己和世界的不确定性与忧虑之间制造了一个缓冲区。

虽然我们通常认为交互型消费电子设备可以为我们带来更多选择，彼此连接，创造了自我表达的新形式，但它们同样可以帮我们减少选择，断开连接，疏离自我。探讨赌瘾者与老虎机之间的深切纠葛，不仅仅是对这种特定成瘾现象的个案研究，它还提供了另一些线索，有助于理解我们在更广阔的生活“迷境”里，面临的困境、趋势和挑战。

（本文获出版社授权，标题为编者所加）

欢迎各出版社荐书，责任编辑董可馨dkx@nfcmag.com