“土味”巴黎世家，时尚圈青睐的背后真相

木银

在当今时尚圈，最受明星、名媛喜爱的鞋子当属奢侈品牌BALENCIAGA（巴黎世家）的“老爹鞋”。

“老爹鞋”是一种看起来非常笨重的旅游运动鞋，放在10年前年轻人一看就会觉得非常土，但是巴黎世家的设计师们用拼凑的解构美学勾勒出了这款鞋的古味，从而掀起了一股80年代的复古风。也正是因为“老爹鞋”的走红，让巴黎世家这个以做皮货起家的品牌重新焕发了青春，再度为世人所熟知。那么，巴黎世家曾经有着怎样的辉煌呢？请与笔者一起走近那段血色的故事——

诡异死亡事件

1924年，卡梅隆·韦斯特出生在西班牙巴塞罗那的偏远乡村，父亲是一个裁缝，母亲因生她难产去世。卡梅隆从小便跟着父亲学习缝纫技术，聪明伶俐的她很有天赋，做出来的衣服精巧得体。不到20岁，卡梅隆裁剪出来的衣服已经备受达官贵人的青睐，成为镇上最受欢迎的裁缝。

1944年秋天，卡梅隆获邀给海伦娜量身定做衣裳。海伦娜是全镇最美丽的高贵小姐，父亲奥斯汀是知名的斗牛士，已经获得多次双牛耳的奖励，备受人们的敬仰与崇拜。

海伦娜和卡梅隆相谈甚欢，她们都喜欢中性服装，觉得舒适而帅气。那时，镇上一年一度的斗牛赛正在如火如荼地举行。量好尺寸后，海伦娜盛情邀请卡梅隆去欣赏父亲是如何杀死凶猛的公牛的。黄土漫漫的斗牛场上，坐满了人，海伦娜与卡梅隆挤过人群，坐在了贵宾的位置上。

角斗场边太阳洒下的影子渐渐拉长，伴随着主持人的隆重介绍，表演开始了。野性勃发的公牛出现了，斗牛士们引逗它们全场飞奔，消耗锐气。

两名身骑高头大马的刺斗士，手持长矛，把牛背刺得血流如注。全场欢呼起来，接着两名梭镖手将带弯钩的梭镖插入了正在喷血的牛背……最后出场的是奥斯汀，他具有高雅、勇敢的灵魂，将技术和体力完美地结合到了一起，是镇上所有人的偶像。卡梅隆也不例外。

这是卡梅隆第一次观看奥斯汀的精彩表演，她的心正以狂烈的速度跳动着。只见奥斯汀穿着红色衣服，镶着金边和金色饰物，在阳光下显得闪亮夺目，光彩照人。

观众们屏住呼吸，奥斯汀将一把带弯头的利剑放到与眼睛齐平的位置，尔后引逗牛向他冲来，最后以优雅的姿势迎牛而上，将剑刺向牛的心脏……动作一气呵成，如行云流水般，美极了！只见那公牛顿时倒地，都来不及动弹。

装饰着花束的骡车将牛拖走，凯旋的乐曲奏响，奥斯汀骄傲地将帽子抛向观众。没想到，那份荣耀不偏不倚地飘到了卡梅隆的手中。

卡梅隆紧紧地将帽子抱在胸前，兴奋地几乎喘不过气来。这时候，她看到海伦娜的眼睛里透出淡淡的忧伤——那个受万众爱慕的男人是她的父亲，而这是一场生与死、人与兽的较量，她除了默默祈祷，还能做什么呢？想到这，卡梅隆的心也沉重起来。

1945年2月，平静的生活被卡梅隆父亲的赌瘾打破了。老韦斯特成天泡在赌馆，直到深夜醉醺醺地被人扛回家。不过，更多的时候，是被人打得血肉模糊扔在街上。卡梅隆的存款很快就被父亲败个精光，家中的境况慢慢窘迫了。3月的一天，一群陌生人找到卡梅隆，要她替父亲偿还欠下的巨额赌债，否则就烧掉他们赖以生存的缝纫店！可怜的卡梅隆跪下苦苦哀求，求那些人多宽限几日。

凌晨，父亲喝得烂醉回到家中。卡梅隆看着被砸得乱七八糟的缝纫店，满嘴胡话、东倒西歪的父亲，苦涩的泪从眼角慢慢滑落下来。

卡梅隆边抹着眼泪边收拾房间，不料父亲像发疯似的从后面抱住了卡梅隆，嘴里一直喊着母亲的名字……卡梅隆长得和母亲像极了，以至于每次父亲看到卡梅隆，心中都会隐隐作痛。

空气慢慢地凝固，父亲死死不松手，他喝醉了，醉意中他好像看到妻子正徐徐走来，讲述着他们辛酸的传奇。老韦斯特的气息越来越重，空气都沾染了酒精的味道，他像一头失去理智的公牛，拼命地撕扯着女儿的衣裳。卡梅隆吓坏了，用尽全身的力气阻止父亲。

夜如死一般的沉寂，只有卡梅隆凄厉的声音在回响，她屈辱地跑出家门……

第二天清晨，屋子里的酒意已经散去，当老韦斯特看到卡梅隆被撕成碎片的衣裳时，顿时恍然大悟，懊悔地四处找寻女儿。

晚上，仿佛有一双恨之入骨的眼睛死死地盯着老韦斯特，让人毛骨悚然。

当警察赶来时，他已经莫名其妙地死了。死相极其恐怖，眼睛盯着屋顶，突出的眼珠子快要掉出来了。没人知道真相，警察调查了许久，案子最终不了了之。有人說是自杀，也有人说是谋杀，更多人说，是恶魔作祟！

从那以后，卡梅隆成为诡秘、恐怖的代名词，人们对她再也不似以前那么热情，常常绕道而行。卡梅隆也像变了一个人，浑身透着冰冷的魔鬼气质，一个人在缝纫店里疯狂地做着衣服、帽子、鞋子、包，然后拿到邻镇去卖，以换取日常用品。

压抑的日子就像缝纫店里咔哧咔哧的剪刀声，锋利而有节奏地流淌着……

机车上的爱情

1947年8月的一天，卡梅隆像往常一样，背着自己做好的衣裳赶往邻镇。路上一个骑着最新款摩托车的中年男人在她身边停了下来：“这么热的天，去哪？我可以载你一程。”卡梅隆冷冷地拒绝了，她不需要帮忙，因为亲近她的人都会死掉。

中年男人仔细地打量着卡梅隆，这个穿着精致的姑娘透着神秘的气息，清澈的面庞上带着桀骜不羁。几年前，镇上传出一些离奇事件，难道指的就是这个瘦弱的姑娘？不过在他看来，那只是一些无趣的传闻而已。

“你真的以为自己是不可饶恕的恶魔吗？”男人冷笑道。“是的。”卡梅隆提着沉重的包裹继续向前走。男人抢过她的衣服，放在了车上：“上来吧，我叫奥斯汀，你应该知道我不是坏人。”原来眼前这个满脸胡楂的男人是奥斯汀！这个神话般的斗牛士居然邀请自己上车！卡梅隆简直不敢相信自己的耳朵，她顺从地坐上了车。

一路上风景很美，卡梅隆却感到快要窒息，她不由自主地紧紧抱住自己的包裹，好似这样才有存在感。

奥斯汀注意到卡梅隆的包裹，这个大大的包有很多个小格子。“这是干什么用的？”奥斯汀好奇地问道。

“方便我路上用的。我会在包外的格子里放一些水，渴的时候可以喝。还能分开放针线，不至于把包里做好的衣服划破。”卡梅隆对自己的设计有些得意。

“如果能放下我的小酒瓶就好了，我能边骑车边来上两口。”奥斯汀对这个聪明的小姑娘顿生好感，开起了玩笑。卡梅隆默不作声，但心里已经装下了奥斯汀的小酒瓶，她好想一手抱着奥斯汀坚实的后背，一手为他递上美味的白兰地。

迎面而来的风吹乱了卡梅隆金色的头发，久违的快乐从灵魂的废墟中破茧而出，尽情徜徉在这花树茂密的盛宴里。

很快，奥斯汀把卡梅隆送到了邻镇。告别时，卡梅隆依依不舍地目送高大的背影绝尘而去。一整个下午，卡梅隆都无法平静，对奥斯汀的崇拜是由来已久的，而这一次近距离接触，又让她产生了更多美好的幻想——如果自己的父亲像奥斯汀一样，该是多么幸福啊，能与奥斯汀这样的男人相伴一生，就更好了。

扯下太阳火热的帷幕，傍晚的夕阳把半边天都映衬得红通通的。卡梅隆提早收了自己的摊子，逛集市买皮料，因为一个疯狂的想法一直盘踞在她的脑海里：为奥斯汀做一个独一无二的、骑机车时用的包。

包很快做好了。个头很大，足以放下修理摩托车所需的车线、金属扣环、润滑油等器具。包的外侧有两个小兜，大小恰如小酒瓶。可是，怎样才能把包送给奥斯汀呢，卡梅隆一筹莫展。她时常在海伦娜家附近徘徊，希望能遇到意中人。

穿着别致、冷峻的卡梅隆美丽而另类，她的频繁出现很快引起了海伦娜的弟弟、时年18岁的埃迪的注意。埃迪阳光、善良，终于有一天，他走上前自我介绍后，询问卡梅隆是否需要帮助。卡梅隆转身想逃，却又不由自主地停下脚步，她想从埃迪的身上知道更多奥斯汀的消息。

埃迪兴致勃勃地邀请卡梅隆到家中小坐。奥斯汀不在家，海伦娜和男友约会去了。埃迪好奇地问：“你就是那个克死父母的女魔吗？”卡梅隆无言以对。埃迪顾自回答道：“那些人真可笑，我可不相信这些鬼话……”

“为什么家里只有你一个人？”卡梅隆转移话题。埃迪告诉她，他的母亲因忧郁症在他7岁时自杀，父亲奥斯汀一直未娶，独自将他和海伦娜抚养成人。海伦娜的美貌在镇上赫赫有名，所以被很多有钱的公子追求，成天只知道寻欢作乐，不到深夜是不会回家的……

奥斯汀的家事像是一块吸铁石，深深吸引着卡梅隆，她喜欢听埃迪讲他父亲的过去、英勇和荣耀。两个年轻人频繁地偷偷约会，仿佛有讲不完的话……埃迪年轻悸动的心渐渐对比他大5岁的卡梅隆有了特殊的感觉。

圣诞节即将来临，人们都准备添置新衣新帽，卡梅隆在邻镇的生意很好，几乎每天都要来往于两镇之间。12月24日，天空飘起了小雪，正在满是泥泞的道路上艰难前行的卡梅隆看到了熟悉的摩托车，看到了心上人……她羞涩地邀请奥斯汀前往家里取包。奥斯汀很喜欢卡梅隆送他的圣诞礼物，答应以每天送她去邻镇卖货作为回报。

日子久了，关于奥斯汀与卡梅隆的情爱，在小镇扑朔迷离地传播开来。一些经常往返邻镇的人，有时会看到骑着摩托车的奥斯汀潇洒地驰骋在乡间小路上，车前挂着一个硕大的包，包上挂着他的小酒瓶，车后坐着抱着大包裹的卡梅隆。人们指指点点、风言风语阻止不了爱情的萌芽，奥斯汀与卡梅隆在机车上希冀着他们的未来。

卡梅隆渐渐发现，奥斯汀每次因为寒冷想喝上一口暖身酒时，总要停下车来，拉开拉链取出酒瓶，很是麻烦。回到家里，她给奥斯汀的包换上了质量最好的拉链，还在拉链的尾部接上了真皮须须，这样单手就可以轻易开启。卡梅隆的细心让奥斯汀很感动，他轻抚着她的脸庞说：“路上的尘土太大，总是会弄脏你的脸，不如我们在包上挂一面小镜子吧。”卡梅隆欣然答应……在一次又一次的往返中，奥斯汀的包越来越完美了。

传世经典之作

1948年的斗牛节开幕。奥斯汀决定在自己的表演结束后做一件重要的事情。毫无悬念，他再一次荣获牛尾与双牛耳的至高荣誉。人群中欢呼声高涨，一浪高过一浪。奥斯汀平静地走到躲在最后排的卡梅隆面前，在众目睽睽之下，他以牛尾、双耳为信物向她求婚！观众惊呆了，长时间的沉默。当卡梅隆点头表示接受时，整个角斗场炸开了锅，人们朝卡梅隆吐口水，诅咒她勾引了最勇敢的斗牛士。

奥斯汀赶紧把卡梅隆带回了家。刚一进门，海伦娜就暴跳如雷：“父亲，你想毁了我们家吗？她是个不祥之人。”奥斯汀回答道：“我已经决定了。”一旁的埃迪听到父亲和姐姐的对话，才明白自己心爱的人即将成为自己的后母，他发疯似的跑出家门，懊悔和不甘折磨着这个年轻的灵魂。

斗牛节最后一天是聚众狂欢，任何人都可以一试身手。埃迪瞒着父亲参加了。

这是埃迪平生第一次面对体重四百多公斤的非洲纯种公牛，手脚不听使唤地抖动，他鼓励自己不能胆怯，必须成功，要向卡梅隆证明自己比父亲更优秀！没有实战经验，埃迪虽然能学父亲那样用漂亮的动作迎接凯旋乐，却不知道下一步该怎么办，他只好举着长剑迎牛而上，公牛喘着粗气，一动不动。埃迪直直地将剑刺向牛身，牛血喷涌，全场热情的欢呼，没想到，这时公牛轻巧地将头一偏，牛角深深地刺进了埃迪的身体……

当奥斯汀发疯似的冲进了斗牛场，观众已经散去了多半，儿子冰冷的尸体躺在角斗场中心，鲜血已经把周围的黄沙染成了红土。奥斯汀轻轻抱起埃迪的尸体，满眼的痛苦却流不出泪来。

失去爱子的奥斯汀陷入了深深的自责中，他无法原谅自己的自私——为了爱情失去亲情。镇上的人对卡梅隆的评价更加不堪起来，甚至有人将大大的十字架摆在了卡梅隆的缝纫店前。卡梅隆躲在缝纫店的角落里瑟瑟发抖，她渴望奥斯汀的拥抱，却一日日落空。

整整一个月，奥斯汀没有出现过。卡梅隆终于抑制不住担心，夜里偷偷跑到了奥斯汀家里。奥斯汀的脸上没有一丝表情，卡梅隆泪水涟涟地恳求他的原谅：“对不起，当初我只是想从埃迪那里得到你的消息，没想到他会爱上我。他只不过是个孩子。更没想到事情会变成这样。”奥斯汀还是一言不发，黑色的眸子就像夜一样深邃，让人读不懂。

卡梅隆伤心地回到缝纫店，月亮在云层中钻来钻去，仿佛欲言又止：那在摩托車上颠簸出的爱情已经逝去。

海伦娜敲开了缝纫店的门，她厌恶的表情让卡梅隆手足无措。海伦娜将卡梅隆为奥斯汀做的包扔到地上：“我们不想再见到你。拿着你的脏物，带着你的晦气，永远消失吧。”

卡梅隆打开奥斯汀的包，里面放着一些钱和一张纸条：离开吧，留下我来赎罪。去追寻新的快乐！

没有送别，卡梅隆带着奥斯汀的包，穿上耐用、防水的皮衣，静悄悄地离开了镇子。不知道走了多久，她来到巴塞罗那。卡梅隆徘徊在街头，希望有一家服装店能给她一份工作，可老板们都觉得她打扮粗野，伺候不了讲究的贵妇。

流浪的卡梅隆每天都会到蒙特塞拉特修道院，在那里她能得到少量的食物。卡梅隆奇特的打扮引起了53岁的基杜夫·巴隆夏盖的注意。

基杜夫是一位服装设计师，1937年西班牙内战，他举家迁居巴黎，靠开服装店为生。随着年纪的增长，基杜夫越来越想念祖国，于是回到巴塞罗那开设服装分店，常年往返于巴黎和巴塞罗那之间。

听说卡梅隆打扮的衣服都是自己亲手制作后，基杜夫当即决定带卡梅隆去巴黎，在那个时尚之都，像卡梅隆这样的时装天才才会被欣赏。

1950年，香榭丽舍大街，在基杜夫的服装店里，摆上了卡梅隆设计的、形形色色的大包和短式皮衣。基杜夫给它们钉上自己以前偶尔用的标签——巴黎世家。卡梅隆亲自为它们取了名字——机车包和机车装，以怀念她和奥斯汀骑着机车飞驰的岁月。

第二次世界大战结束，自由、狂野之风在全球盛行。卡梅隆的设计迅速俘获了欧洲的名媛仕女。巴黎世家的格调受到偏爱简洁人士的推崇，很多名流贵族都指定穿着这个品牌，忠实客户包括西班牙王后、比利时王后、温莎公爵夫人、摩洛哥王后等。机车包更是巴黎世家品牌的主打产品，鼎盛时期，好莱坞的明星们人手一个，整个美国几乎成了巴黎世家的品牌秀。直至时尚多元化的今天，巴黎世家的老爹鞋又成了潮人们的钟爱之物，但并不影响包饰类是这个品牌当之无愧的经典之作。

编 辑/叶正正