《醉步男》：获得“永生”的代价居然是不能好好睡觉

莫笑君，东南大学硕士毕业，青年作家，至今已发表文章超50万字。曾获香港中文大学第五届全球华文青年文学奖一等奖、2013年全国冰心儿童文学新作奖等。

血沼壮士偶遇了一个叫小竹田丈夫的陌生人，可小竹田似乎对他知根知底。小竹田讲述了一个令血沼难以置信的故事：他和血沼本是关系很好的同学，同时爱上了一个叫菟原手儿奈的女孩。

为了理清三人的关系，手儿奈约两人到地铁站见面，谁知她却遭遇车祸去世了。这次意外后，小竹田渐渐走出阴影，过上美满的生活;血沼却对手儿奈念念不忘。

某日，血沼找到小竹田，说出一个疯狂的念头：基于量子力学的连续性原理，他想破坏自己大脑中控制“连续意识”的神经区域，使意识从“连续的时间流”里挣脱出来，通过意识跳跃，附着到任意一个时间点上，以此实现穿越，去拯救手儿奈！面对血沼的坚持，以及对手儿奈的愧疚，小竹田决定和血沼一起接受大脑破坏实验。

最终，血沼未能达成目标，小竹田却意外“穿越”了。

可怕的问题随之而来：由于“穿越”的本质是意识跳跃，只要意识停顿，复苏后就会自动穿越——这意味着，只要一睡觉就会掉入时光隧道，一醒来就会回到过去或未来的任意一天。一切都不受控制了！

小竹田试着结束生命好让自己逃离时间怪圈，却发现由于死后无意识，意识会跳回到死前的某一天逼他再次醒来，他将从此陷入无法控制的永生……

“醉步男”取材自《万叶集》中的古代传说，描写了犹如醉酒之后不知身在何方的、彷徨于无限时空中的男子。新颖的科幻想象背后，是作者小林泰三对量子理论范畴下的时间、意识以及因果关系的深刻思考。

“穿越小说”的全新打开方式

穿越题材已然很老套， 《醉步男》却给出了一个全新的打开方式：要想穿越，不是通过获得某些工具或本领，而是通过失去一部分东西——那个藏在我们大脑里，控制着“意识连续性”的神经区域。这一设定的背后，是量子力学在发挥作用。

小说花了很大篇幅，对这个原理进行阐释——人类的大脑为了能够有效处理信息，构造了对于时间规律向前、连续推进的感觉，从而才有了诸如“原因一定在结果之前”“明天一定在今天之后”的认知。简单来说，过完今天是明天，过完明天是后天，这样人人皆知的常识，其实是大脑自己设定出来的规则，也就是所谓的“时间连续性”。

事实上，时间是不连续的，它是一个个独立的点，由于人类的观察和意识的介入，让某一个时点上充满无限可能的事件被瞬间确定，才有了所谓的结果。是不是很反常识？

对此，最经典的例子就是“薛定谔的猫”。猫在盒子里接受毒气后，并不意味着“死亡”，而是“生与死”并存的混沌状态，因为打开了盒子——也就是人类的观察和意识介入了，“死”才被确定下来，“猫之死”和时间无关，只和“打开一瞬”的意识有关——这意味着，只要意识没有介入，或者不让大脑具备“时间连续”的功能，就能让某一时点上的“混沌”始终存在，再从这充满“无限可能”的混沌中选择想要的结果，然后改写历史。

对比某些影视剧，女主在大街上被花盆砸晕后，直接穿越回古代当王妃，《醉步男》基于量子力学原理所做的设定，让“穿越”忽然变得高级起来。

“睡觉”成了世界上最可怕的事

对小竹田而言，睡觉已经成为一种酷刑。

一是，一旦睡着，不想穿越也得穿越——在《醉步男》里，只要一睡觉，主人公就會被“强制穿越”。小竹田是大学教授，在一次很重要的公开演讲前，他认真准备了演讲稿，就在万事俱备的时候，因为不小心打了个瞌睡，醒来后他回到了更早的一天，发现电脑里自己辛苦准备的资料全都清零了——这种人生，简直是自带了“一键删除”功能的bug系统啊！

所以， 如果不想让努力付诸东流，只能不睡觉。可是不睡觉，还能好好工作吗？

二是，醒来后，都不知道穿越到了何时——难以控制抵达的日子，是一个致命的问题。由于小竹田的大脑失去了关于“连续性”的知觉功能，他一觉醒来，到底是会回到过去，还是去到未来，都成了不可控的事情。比如，有一次他穿越到了未来，发现自己的演讲早已结束了，演讲成功还是失败了？他无从得知。只好发邮件询问朋友，结果在邮件中又差点露出马脚，还引来朋友反问：“我们不是刚刚见过吗？为什么你说好久不见？”

从这两点来说，《醉步男》算得上是一本“看完后让你不敢睡觉的书”。

关于宇宙的终极追问：一切都是连续的吗？

当然， 最可怕的不是“ 不能睡觉”，而是就算死亡，也无法挣脱这个随机循环的时间怪圈。根据书中的设定，由于死亡后意识的消失，小竹田即便死去，也依然会穿越回死亡前的任意一天，被迫醒来。

惊悚的“永生”背后，其实是小林泰三对量子力学领域“连续性”概念的哲学追问。

《醉步男》在出版时，同步收录了小林泰三的处女作《玩具修理师》，这本书同样是小林泰三关于“连续性”的哲学思考。故事的主人公是一对姐弟，姐姐背着弟弟外出时跌下天桥，姐姐受了重伤，弟弟摔死了。为了救弟弟，姐姐找到一位神秘的“玩具修理师”——修理师将弟弟的肢体一块块拆解下来，替换上玩具的零件……最终，姐弟二人都恢复如初，可是，弟弟的身体有一半来自玩具和动物，而姐姐摔烂的眼睛，也被换成了猫眼……

作者据此发问：生命是连续体吗？有机物和无机物的分界点到底在哪儿？正如经典的“忒修斯之船”悖论，如果忒修斯船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？

在小林泰三笔下，科幻想象既有趣又惊悚，既层层追问又无从回答。唯一能确定的是，当你因为这些故事开始深思，科学的琴弦也随之被你拨动，并在宇宙深处发出美妙惊奇的颤音。