村上隆
如果要在亚洲评选世界级的当代艺术家,日本艺术家、画家、视觉艺术家村上隆,一定榜上有名。
1962年,村上隆在东京出生。他从小就非常喜欢漫画和動画,在追求艺术的路上,一直致力于将日本动漫和文化融入西方艺术和审美之中,使东方文化在世界艺术史上实现其独特价值。
2006年,他的作品《727》以1亿余日元的价格成功拍卖,成为当时日本艺术作品历史上的最高价;2008年,他作为唯一的视觉艺术家,被美国《时代》周刊评为“全球最具影响力的100人”之一。如今,村上隆仍在创造着自己之于世界艺术的独特价值和意义。
复读三次,走进日本艺术最高学府
二战后,日本的经济在战败的废墟中逐渐重建复苏,国民重新拥抱文明,推崇本国文化。村上隆便成长在这样一个特殊的时代。
村上隆家庭背景平凡,父亲是一位普通的出租车司机,母亲是一位传统的家庭主妇,由于母亲常年带他参观各种艺术展,他逐渐喜欢上了艺术。
学生时代,村上隆痴迷于漫画和动画,立志成为一名动画师,经历三次复读,三次重考,他终于进入梦寐以求的日本艺术最高学府——东京艺术大学。但原本的梦想,与现实的选择出现偏离,“日本画专业”最终定格了他的学业履历。
在最初的学业阶段,热爱与梦想,勤奋与天资,共同铸就了他的艺术才能。也正是那时,他凭借超群的作品,获得了人生中第一笔嘉奖——300万日元奖学金。
按理说手持巨款,应该生活富足,但村上隆却反而迅速陷入贫穷。原来,由于太过痴迷于画画,他把全部积蓄和奖学金都用来购置画具了,哪怕身无分文,四处捡剩饭充饥,也在所不惜。他的女友因为受够了这种捉襟见肘、穷困潦倒的日子,选择离他而去。
但这一切并没能阻止他追求艺术。1993年,31岁的村上隆获得东京艺术大学日本画专业历史上第一个博士学位。当时,他除了光鲜的学业履历和手中的画笔,再无其他艺术领域的高光。但显然,他已经拥有了成为日本乃至世界知名当代艺术家的实力和底气。
被大老鼠挤开的小老鼠拥有暗讽批判精神
毕业后,村上隆依旧生活穷苦,到处“流浪”。直到第二年,他获得亚洲文化协会颁发的大奖,踏上为期一年的纽约创作学习之旅,人生轨迹才彻底被改变了。
繁华的纽约街头高楼林立,都市文化营造出浓厚的前沿艺术氛围,可没有一处是留给村上隆展现艺术才能的。偶然在街角一隅,他看见几只老鼠争食,其中一只大老鼠轻而易举地拱开了周围的小老鼠,贪婪地享受独食。他幡然醒悟,即便身处世界顶级艺术圣地,自己也实在太渺小,不努力强大起来就根本没有容身之地。他开始寻求艺术和商业的互通,毕竟实现理想和个人价值之前,得有金钱支撑。
后来的几年时间,村上隆悉心钻研西方艺术,再结合日本御宅文化、动漫文化、传统文化等,创造出声名赫赫的“超扁平(二战后日本社会出现的无等级、统一的大众文化)”风格——具有二维视觉表现,运用可爱明亮的颜色、卡通角色,表达社会批判讽刺精神,等等。2006年,基于米老鼠和日漫卡通形象“Mr.Dob”创作的《727》,以上亿日元拍卖价成交,成为当时日本单件艺术作品历史最高价;著名的五彩“微笑小花”系列陆续诞生,还有众多“日漫风格”的作品,都充分探索和展示了年轻人的精神世界。
将艺术商业化,让村上隆的作品走进了年轻人群体。视觉的冲击、精神内核的逐渐丰盈,也让年轻人终于懂得了村上隆。
不畏争议,艺术家必须懂得与欲望相处
“越是踏入艺术的世界,越让人觉得,艺术家的目的应该是救济人心。既然如此,就必须清楚自己的欲望是什么,而且艺术家必须懂得如何与欲望相处:想要物质、想要金钱、想要权力……”村上隆已然探索出一条艺术与商业平衡的独特道路。
越来越多的一线商业品牌向他抛出橄榄枝,路易·威登、优衣库、Supreme、Vans、川久保玲、卡西欧……众多国际明星也都成为他的粉丝,穿戴由他设计的独特产品。艺术周边、动画、电影、时尚等商业艺术领域,村上隆都有涉猎,而“跨界艺术”让他赚得盆满钵满。
然而,艺术界对他存在颇多争议,认为他是个商人而非艺术家,他的作品“不纯粹”且“缺乏内涵”。他先后在洛杉矶当代艺术馆、布鲁克林美术馆、法兰克福MMK、纽约古根海姆博物馆等地举行了个展,同时也遭受了诸多质疑。2010年,甚至有人在他于凡尔赛宫举办个展前,专门成立了网站来联名抵制他,并称他为“凡尔赛宫的原子弹”。
“金钱是难以理解的,但这堵难以理解的墙,恰恰是艺术领域内最接近本质的东西。”村上隆不为所动,依然坚持自己的风格。
没有经历过村上隆的人生,体会过他穷困潦倒的不得志,普通人很难理解他对艺术和金钱的追逐。“我没有显赫的家世背景,出名也很晚……如果你品尝过穷困潦倒的滋味,就会明白饿着肚子谈艺术理想是多么可笑。”是的,能定义艺术家是否成功的,不是他的家世背景和出名时间,而是作品被大众认可的程度,或许在一定程度上还有作品的金钱价值。
世界上只有一个村上隆——把商业化的艺术气质发挥到极致的村上隆。