意象背后的生存观

郭丹阳

《桃园》是废名田园小说的代表作，发表于1927年，其中描写了废名所熟悉的乡土生活。废名怀着对现代城市生活的抗拒，把目光投向了他所熟悉的田园，把田园当作自己最后的“精神家园”。

废名在小说中采用了一些意象来表达自己的思考。结合新批评派的相关理论对这些意象进行分析，我们可以了解废名早期的生存观。废名通过运用将“桃”与阿毛生命联系起来的书写方式，表达了他自然生死的生命观;通过小说中的环境、情节的设置，塑造了一个不同寻常的“桃园”，表现了废名直面现实、抛弃幻想的生活观;通过对月亮意象的使用，表达了生命的一切需要人自己负责的生存观。废名在《桃园》中的田园书写，并不是对于现实的逃避，相反，恰恰证明了他是一个存在主义者。

一、桃：自然生死的张力

小说采用了散文化的语言进行描写，同时善于留白，这种写法使得整部小说读来颇具中国古典诗词之美。废名选用了大量意象以表达自己的思想感情，“桃”便是其中一个。

“桃”在中国古典诗词中具有非常深厚的意蕴，有多福多寿的寓意，又有赞美女子容颜的涵义。废名也同样选取了“桃”的意象，并且给予了它丰富的意蕴。

阿毛是非常喜爱桃的，她喜欢和桃树一起玩。生了病的阿毛坐在门槛上，看着爸爸给桃树浇水，心里就联想到“这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的！”仅仅这一句话，废名就把阿毛的生命和桃树紧紧地联系在一起。阿毛无时无刻不用桃树来丈量自己的生命。“桃树，长大了的不算又栽了小桃，阿毛真是爱极了，爱得觉着自己是一个小姑娘，清早起来辫子也没有梳！”一个不梳辫子的小姑娘，代表了一种天真烂漫、朝气蓬勃的状态，已经病了半个月，连饭都不想吃的阿毛，看着富有生命活力的小桃树，瞬间就觉得自己也恢复了生命力。从这个意义上而言，“桃”除了它自己本身的含义，还被废名赋予了另外一种外延意义，即阿毛的生命。

小说的背景设置在深秋，此时的桃树已经不起秋风的摧残，不再枝繁叶茂，风过叶落，整个桃园都显得精神衰颓，恰如阿毛一样，她的身体已经没有多少余力可以消耗。看着桃树，阿毛也很清楚自己的病，但是她没有显得悲痛欲绝，没有隐隐地表示不快，只是淡淡的一句抱怨“桃树你又不是害病哩”。阿毛对于死亡没有歇斯底里的抗拒，但她的心里也充满了对生命的渴望。橘树在秋天十分繁茂，叶子浓密到可以遮住阿毛，于是阿毛希望可以种一株橘树。她并不是想要吃橘子，原因很简单，只是希望她的园中永远有茂密的枝叶，仿佛只要桃园永远繁茂，自己的生命就不会逝去。

阿毛看着眼前衰颓的桃树，心里还在想象着曾经桃树茂盛、枝叶蔽天的景象，“林子外不像再有天，天就是桃，就是桃叶”。同时她也在心里期待着“这个树，到明年又是那么茂盛吗？那时她可不要害病才好！”她还会有明年的春天吗？阿毛不去想，她的生命观自然而然地和大自然联系在一起—桃树会自然凋零，就会自然重新生长;阿毛会生病，也总会痊愈，就是如此简单。阿毛的这种用自然事物丈量生死的观点，并不是特例。王老大也一样，他也在阿毛想要种橘子树时，自然而然地把橘子结果和自己“进棺材”联系在一起。在这里，“桃”不仅仅是阿毛喜欢的植物，也不仅仅是阿毛生命的象征，而是被赋予了一种自然生死的生命观—生死不可逃脱，不过是如树木一般，有生就有死，不可勉强。

废名先是把阿毛的生命和桃子联系在一起，然后表达一种自然生死的观念，让读者不禁会期待，阿毛的病真的会如桃树在春天复苏一样最终痊愈。王老大问病了的阿毛想吃什么，阿毛只是随口答了一句“桃子好吃”。但是这一句却像一声霹雳一般炸在了王老大的耳边，“桃子—王老大为桃子同人吵过架，成千成万的桃子逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一个，但今天才听见这两个字！”这里其实形成了一个小小的悖论。王老大作为桃园主人，其实对桃子再熟悉不过，他不可能从来没有听过“桃子”二字。但是仔细分析就会知道，从前的桃子在王老大眼里不过是一种吃食，是一个商品，是他赚钱的工具，他从来没有在意过。可是到此刻，病重的阿毛对他说桃子好吃，可是他却难寻得桃子给女儿吃，这时王老大才突然发现了桃子的重要性，桃子承载了阿毛生命的重量，所以他觉得今天才真正听到了“桃子”这两个字。王老大上街看到路旁有人在卖桃子，“鲜红夺目得厉害”。王老大费了几番功夫才换到桃子，一心往家里赶，“桃子一连三个，每一个一大片绿叶，王老大真是不敢抬头了”。看到这样的描写，读者都在期待，阿毛吃了这桃子就会重新获得生命力，而故事的结局却是王老大买来的不過是玻璃桃子，王老大只想给阿毛看看，但是玻璃桃子又被小孩子撞碎了，阿毛连看看的机会也没有了。

上文已经说过，故事发生在深秋，这个时候还有鲜红夺目的桃子卖已经是不寻常之事，所以王老大在买桃子时，就已经暗示了结局的出乎意料。回到桃子最初的外延含义，它象征着阿毛的生命，所以玻璃桃子的出现，也就意味着阿毛的生命已经像玻璃一样脆弱，最后，玻璃桃子破碎的结局也暗示了阿毛的死亡。

废名用阿毛的死亡，再次表达了他独特的生命观。阿毛已经病重，所以死亡对于阿毛来说是必然的，无可改变，也就不会有所谓的奇迹出现。所以，以为生命有周期轮回其实是对废名生命观的一种误解。废名借桃树表达了自己的生命观，他认为生命是一条单行道，它和自然永远在一起，有生有死，从生到死就像树木从生长到凋零一般，自然而然。这也就是为什么废名笔下的阿毛虽然重病，但是也始终平和，纵然有对死的恐惧和哀伤，也不过是淡淡的、一瞬间的事情，因为在废名看来，生死只不过是寻常事。

二、世外桃源：逃避现实的悖论

“世外桃源”从中国古代开始就是人们的理想居所，晋代陶渊明的《桃花源记》里塑造了一个自由、平和、闲适的环境，生活在桃花源里的人善良、勤劳、和睦。废名给这篇小说命名为“桃园”，给读者的第一印象就是废名企图描写一个安逸闲适的环境，书写一个温情美好的故事，来表达自己的“避世”理想。可是小说的书写却处处都是对“世外桃源”的反叛。

王老大和阿毛确实住在桃园里，在一个小小的县城，再也没有比王老大桃园更大的桃园。可是，王老大的桃园却没有想象中的浪漫美好，“桃园孤单得很，唯一的邻家是县衙门，—这也不能够叫桃园热闹，衙门口的那一座‘照墙’，望去已经不见其堂皇了，一眨眼就要钻进地底里去似的，而照墙距‘正堂’还有好几十步之遥。照墙外是杀场，自从离开十字街头以来，杀人在这上面”。桃园周围的环境设置，是废名的有意为之。原本应该避世而远离尘嚣的桃园，却与曾经的权力机构紧密相连。衙门天然带着一种严肃氛围，解构了桃园的安宁。同时，衙门是已经被废弃了的地方，平常不会有人来，因此这个衙门定是处处透着衰颓、沧桑，这也让与之相邻的王老大的桃园沾染上了孤单荒凉之感。废名还嫌这样设置不够，还要在桃园外设置一个杀场，用杀场肃杀阴森的氛围彻底解构了读者对于桃园的所有美好想象。小说一开篇，废名通过对桃园周围的环境描写，写出了一个非同寻常的“桃花源”。它不仅没有远离尘世，而且还沾染着衰颓衙门的没落荒凉;它不仅没有自然平和，相反还带着杀场的肃杀之感。

废名其实也是通过桃园环境的设置来表达自己的一种想法，他从来都无意追寻一个“世外桃源”式的理想家园，因为这样的地方根本不存在。现实就恰如被杀场包围的，但又生机勃勃的桃园，永远有善与恶、光明与黑暗、生存与死亡的交缠。废名对桃园环境的书写形成了一种悖论，表面上看想要避世，而实际上写的就是现实。

不仅桃园的环境矛盾交缠，生活在桃园里的人也是如此。

桃园里生活着阿毛这样善良大方的人。桃园挨着城墙，所以城上的游人可以随意摘王老大的桃子吃，王老大对此有抱怨，但是阿毛却毫不在意，还在城墙栽花，引人来玩。阿毛也会向路过的尼姑大方地施舍自己家的桃子。但并不是所有人都像阿毛一样善良，张四就是一个狡猾的人。他欠着王老大的钱，却总是含糊还钱日期。不仅这样，他还在王老大给阿毛买桃子的时候，骗走了王老大仅有的几个铜子儿。所以，生活在桃园中的人也不是传统的、理想的人，并不是每个人都勤劳、勇敢、善良，而是善恶并存，始终存在着矛盾。

王老大就是废名写出的性格矛盾最为突出的一个人物。王老大的身份始终在“酒鬼”和“父亲”两个角色之间摇摆。首先，王老大是一个嗜酒如命的人，“王老大这样的人，大概要喝一肚子酒才不是醉汉”。他的日常生活除了种桃子就是喝酒。即使贫穷，他也不能放弃喝酒，所以他就靠喝酒填饱肚子。曾经的他因为喝酒要和阿毛的母亲打架，“半夜三更还要上街去！家里喝了不算还要到酒馆里去喝！”如果抛开王老大作为父亲的身份，他的生活就是以“酒”为中心的，“月亮底下归他的家，是惯事—不要怕他一脚踏到草里去，草露湿不了他的脚，正如他的酒红的脖子算不上月亮下的景致”。夜夜醉酒归家，夜路早已烂熟于心，以至于醉酒状态下的王老大也不会被带着露珠的草沾湿鞋袜。废名虽然否定王老大的醉酒状态是一种景致，但是用“景致”一词来形容，本身就带有对王老大醉鬼状态的一种反讽意味。可是王老大除了是酒鬼，他还是一个父亲。王老大在面对阿毛时，他关心女儿有没有吹冷风，有没有吃东西，脑袋还有没有发热，极尽一个父亲的爱女心肠。阿毛提醒王老大瓶子里的酒喝光了，问他要不要上街去打，曾经夜夜醉酒的王老大的回答却是“今天太晚了，不去……喝完了我就不喝”。王老大心系在病中的女儿，为了陪伴女儿，放弃了喝酒。当他知道阿毛想要吃桃子而自己办不到时，他看到桌角的瓶子，甚至觉得瓶子比白天还要大。王老大对酒瓶“怒目而视”，甚至“恨不得翻起来一脚踢破了它”。王老大为什么生气？是因为他爱着他的女儿，却无法满足女儿的愿望，在女儿愿望落空，甚至生命即将消逝的时候，他突然发现自己除了喝酒，无能为力。也许，王老大也曾想到自己因为喝酒伤了女儿的心。王老大气的是酒，更加气自己。如果写到这里，王老大痛改前非，戒了酒，那就难以表现出王老大性格的复杂性，人物也会因为理想主义化而失真。只过了两天，王老大就忘了自己那晚对于酒的深恶痛绝，“王老大挟了酒瓶走在街上。……自然，王老大是来打酒的”。“自然”二字，非常直接地体现了王老大作为“酒鬼”的本性，他还是戒不掉酒，可是当王老大看到街边的玻璃桃子时，他又想到了阿毛。卖桃子的人要王老大拿他的酒瓶来换，虽然他下意识是不愿意的，但是最终王老大还是放弃了酒瓶，选择了给阿毛买桃子。因为对女儿的爱，他最终还是放弃了喝酒。到这里，王老大对于女儿的爱，才表现到了极致。

表面上看，王老大“酒鬼”身份和“父亲”身份是相互冲突、相互矛盾的，但深层来说，却是相辅相成的。只有把王老大对于酒的爱写到极致，最后他为女儿放弃酒瓶的行为，才能感人至深。

废名塑造的《桃园》，从环境到人物，都是对传统理想的一种叛离。废名费心塑造一个“桃园”，就形成了一个悖论，表面上看废名是想要“避世”，而深层则表达了他对真实生活的关切。他所相信的生活，就是一个生死交缠、善恶并存、有缺憾但却是真实存在的自然状态，一个不曾许诺给未来的现实。

三、月亮：生命的真相

小说中的王老大和阿毛过着乡下人“日出而作，日入而息”的生活，传统的生活方式决定了他们不需要电灯等现代器物，夜晚的黑暗对于王老大来说可能是早就习以为常的，可是对于阿毛来说，她本能地抗拒着夜晚的黑暗。

废名有意把王老大父女的草屋安排在城西，这就意味着阿毛每日看到的太阳，更多是落日余晖，处于这样衰落之势的太阳是无法给她带来安慰的，甚至总是引得她联想墙画上要被天狗吃掉的红色日头，也给她带来了更多的不安和对黑暗的恐惧。与此同时，在黑暗中照亮她的、给她希望的是月亮，“阿毛看见天上的半个月亮了。天狗的日头，吃不掉的，到了这个时分格外照彻她的天—这是说她的心儿”。有了月光，她不仅感到心安，同时在她看来，月亮是可以一直照亮黑暗的，因为她知道月亮出来得早，一直到早晨也有月亮。月亮就是她的希望，是她抵御黑暗的武器。在黑暗中，她感觉自己的眼睛被月亮装满了，“古旧的城墙同瓦一般黑，城砖上青苔阴阴的绿—这个也引逗阿毛。阿毛似乎看见自己的眼睛是亮晶晶的！她不相信天是要黑下去—黑了岂不连苔也看不见”。

废名着意书写月亮，虽然对月亮的光亮不着一字，但是通过阿毛的反应，就可以看出月光在黑夜时的清亮。废名特意选用月亮，赋予月亮一种“希望”的意蕴，即可以在黑暗中给人光亮。可是废名的用意却并不是如此简单，“月亮”在他的笔下有了更加深厚的意味。对于阿毛来说，月亮是美好、是希望，可是对于王老大来说却并非如此。月亮曾经照亮王老大醉酒归家的路，但也在阿毛重病的夜晚，照亮了王老大的酒瓶，实现了对王老大的讽刺效果。所以，废名笔下的月亮远非“希望”那么单一。

小说中一段对月光的描写：“半个月亮，却也对着大地倾盆而注，王老大的三间草房，今年盖了新黄稻草。比桃叶还要洗得清冷。桃叶要说是浮在一个大池子里，篱墙一下都湮了—叶子是刚湮过的！”这一段，把月光比作了水，月光下的万物都仿佛泡在水中，由此月光下的万物，都是冰冷的、凄清的，即使如王老大家屋顶上金黄的稻草，在月光下也是“清冷”的。所以，“月光”在废名看来并不是“希望”，它从来都不是火热的，甚至是冰冷的、毫无感情的，不能被寄予希望的。“杀场是露场，在秋夜里不能有什么另外的不同，‘杀’字偏风一般自然而然地向你耳朵吹，打冷噤，有如是点点无数的鬼哭凝和，巴不得月光照得它干！越照越是湿的，越湿也越照。”这一段结合杀场，更加凸显了月光的冷寂，同时月光也是那样的不尽如人意，不能把任何驱散冷清的希望寄予它，越是寄予它希望，就注定是要失望的。正如阿毛热切地盼着月光，爱着月光，依然逃不出死亡的命运。

由此可见，废名所书写的月光揭示了一种生命的真相：生命不会有全然的黑暗，正如夜晚也会有月光。可是月光也只能是光，注定是冰凉的，它可以照亮你生命的道路，却不能对你负责，不能温暖任何人。也就是最终的希望是要靠自己创造的，人的一切都只能自己负责。王老大无钱医治阿毛，单单只靠阿毛仰望月光，憧憬希望，终究逃不过死亡，就是最好的证明。

综上所述，废名在《桃园》中选用了大量意象，借用意象表达了自己独特的生命观：通过赋予“桃”这种意象多重含义，表达他自然生、自然死的生命观;利用传统的“世外桃源”的深层含义，通过对传统的反叛，表达了他对当下矛盾重重、善恶并存的真实生活的关切;利用“月亮”这个独特的意象表达了人注定只能对自己负责的生命真相。这样看来，废名不是一个理想主义者，也不是一個消极主义者，而是一个存在主义者。