傅学正 黄斌
中央军委秘书长罗瑞卿对我军武器研發非常重视。1978年春,有一天炮兵呈上“红箭73”导弹打靶定型的审查报告。时间定好后,罗瑞卿让秘书给军委办公厅打电话,请一位老帅参加审查。当时叶剑英元帅和聂荣臻元帅都因身体不适住院了,只有请徐向前元帅。徐向前并不分管武器装备工作,但听说叶帅和聂帅都住院了,就欣然同意了。
审查现场设在南口靶场,那天天气很好。主席台设在靶场的北端,工作人员在台下。徐帅和罗秘书长、各总部的首长、炮兵的首长坐在主席台上。金涛副主任拉我坐在主席台后侧。
指挥员下达了开始射击的口令后,大家都拿着望远镜观察导弹的落点。前两发都精确地命中目标,大家都很高兴,等待第三发的射击。我们只听见一声“放”的口令,瞬间“嗖”的一声长啸,第三发“红箭73”呼啸而去,没想到飞出不过几百米,弹体突然一个180度回转,向主席台飞来。随着现场人们的惊呼,导弹“砰”的一声摔在主席台前面,又弹跳起来擦着主席台上沿落在左侧,把地面砸了一个坑,哧哧冒烟,在坑里打转……
现场的人有些惊慌,不知是谁大喊一声“卧倒”,主席台上下的人都卧倒在地,人们忐忑不安地等待着结果……此时金涛副主任大声喊:“老傅,下去看看!”我应声三步并作两步跑下主席台,一看哧哧的声音没有了,没有爆炸,是一大块烧黑了的、不完整的连着线的导弹外壳,没有弹芯,当然就听不到爆炸声了。可人们并不知道是怎么回事。研发人员跑上台来给炮兵副司令汇报,主席台上首长都问是怎么回事,炮兵副司令只说是故障弹。
此时我看到罗瑞卿脸都气青了,拉得很长,指着炮兵副司令用四川话说:“啥子啊,你咋个搞的嘛?”那位炮兵副司令紧张得满头汗水,结结巴巴地说:“首……长……是一枚……故障弹。”罗瑞卿说:“你咋个知道是故障弹?为什么不事先检查好,你不懂安全第一吗?”那位炮兵副司令下不了台,主席台上一时气氛紧张。
这时候,徐向前向主席台的人们招招手,让大家坐下,然后慢条斯理地说:“没有关系,没有关系,发生点事故是正常的,常有的。”接着问那位炮兵副司令:“还有几发?”炮兵副司令说:“还有两发。”徐向前和蔼地说:“接着打,接着打。”
徐帅为炮兵副司令解了围,也使罗瑞卿秘书长下了台。
金涛让我问徐帅:打完两发是否回家?徐帅点头表示同意。我又跟罗瑞卿说:“打完两发,咱就回家。”罗瑞卿也点头同意。我顾不得看最后两发打靶了,告诉警卫处按首长顺序把车子调好,后面两发打完了,搀扶首长上车。
第二天,炮兵的领导觉得惊吓了首长,出了事故,打电话给徐帅,要登门去道歉。徐帅坚决不让去,说这是个小事,也是正常的事,不必道歉。徐帅对下属的谅解,可钦可敬。