鸟雀绕枝飞过

叶耳

我想起了一个人的良心。静寂的时针在走动。

女人坐在时光里，像她们的母亲。我此刻很想与你谈两句，就像说给母亲的安慰。

尘土中的毛草在乡村的想象里低头不语。沉默不语不代表无话可说。沧桑中的漂泊和漂泊中的沧桑又有什么不同呢？行走的工牌和编号停下来，像一株母亲身后的异乡，盛开细小的自己。普照万物的光，暗下来就有了伤。有些爱和人只能亲近你的伤害与孤独。

阳光那么美好，风抚摸你的影子，无法带走的痕迹。话题重叠。路径重叠。无趣重叠。重叠。重叠。重叠。出演的话剧，人物、脸谱、角色等等，她和她们应该去上舞蹈课。没有摘下的袜子闪滴着汗臭味。奔走。奔走。奔走。相告的行为与艺术为肩，肩膀上的花朵想减去指示牌。书生不读书还能做什么？发呆和假想成为一种虚构。虚构一无是处的美碎在水里。谁没有过困难呢？谁没有过归途的难言之言。你在车上，她们在车上，你在交谈的路途下落不明。

对着一扇门，轻轻喊出：你好。

9点多钟一颗燃烧的烟，在接近中午时你才想起，它已变成了过期的烟蒂，无人再想。跑步的空调，一个老外和他的女友在吸烟区。这年头能真正温暖人心的只有爱。那么问题来了，这年头还有真爱吗？当然我指的是男人与女人的那种缠绵的爱与情。我对那样的爱并不敏感，有时好多年了，都没有她的陪伴，也习惯了。习惯了独自一人发呆或遐想。以至于还一直以为我的生活就是这个样子的。我真的不敢去触摸从前了，一点一滴润了唇，都能让人有危险的疼，在身体的河流里动荡翻腾。在我的故乡，我的母亲从来就不会写爱情这个词，她这一生都没有这个能力写出来了，她是个文盲，她已经80岁了。母亲一生都跟着父亲，从不嫌弃贫穷。后来有一天父亲老得走不动了，就成为山坡上的一棵树，母亲要是有話无人可说时，就说给树听。她说，你当真是个何等阴险的人啊。我问母亲，怎么能说你的男人阴险呢？母亲说，他抛下了我，自己倒一个人落得轻巧了，可以好好打他的字牌了。父亲生前最爱打字牌了，除了字牌喝酒也是父亲的最爱。我一直觉得父亲是个有气质的男人，他的气质是什么呢？我想了想觉得是他不抽烟却眯缝着那双小眼睛的样子，有一种吸了一口烟吐出袅袅烟雾的严肃。只有我知道，母亲那么数落父亲，数到阴险，其实是用了一种黑色幽默。我突然很动情，这个被我低估的女人，母亲就像庄稼地里的泥土，散发着哲学的芬芳。她误入歧途的爱憎，在她的男人身上竟然生长出了爱情。不会写爱情不懂爱情都无关紧要，要紧的是她在父亲的生活里研究出了成果，当风轻盈地朝着我们微笑时，庄稼和植物都有了某种意义的等待，这样的等待，我把它们都看成是一个人灵魂的地址。

哪怕是模仿的爱情。其实很多事情没什么大不了的。只要你靠得住内心的温柔和力量！嗯。你的话无中生有，不出声处带出思想的宽度。不说出来还是那个自己。改编过的曲子，用心听，还是蛮神奇。

沉得住气的人才能撑得住一望无垠的风景。

公交车在快速地穿行，经过一些绵密的工业大楼。那些穿着工衣的男女，在每一个站台被抛下或者被拥乘。如果好彩能占有一个座位，那当然是非常愉悦的事情。落座的男女，有的戴着工作牌，有的挎着包，有的抱着双臂佯靠在后座上闭目养神，有的干脆装睡以弥补昨晚睡眠的缺失。

遇到动情的细节我总忍不住眼眶发潮。一个容易感动的人无非两种：要么内心脆弱，要么已经老了。时光如同一个擦肩而过的美人，她永远成为你想象的背景。每个人的背景和境遇的不同，造就了无尽的未来。

站台里两个挑担的人，他们急不可耐地挤进刚停稳的公共汽车上，站台还有来送别的人，车已启动了，他们还在手忙脚乱的样子，一脸的汗水。有个在忙乱中朝窗外招手的人，让我莫名想起了唐代诗人王维的那首《送别》的诗：“下马饮君酒，问君何所之？君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”

那时，我在那个小镇上相遇了她。直到10多年以后的今天，我又成为一个人，干干净净的一个人。生活真是充满了嘲讽，独自行走在这个五味杂陈的小镇上，我还是原来的我，而世界已完全变了样子。“至少有10年我不曾流泪，至少有10首歌给我安慰，可现在我会莫名地哭泣。当我想你的时候……”一首歌的动情不仅是因为歌手的完美自然演绎，更多的是歌词本身散发的魅力。一个人经历过了才会一不小心被一首歌打碎。它穿越重重的疼与伤，把美好的回忆带给了自己。

小镇上的姑娘是少年心里的诗。

难听，难过，难懂又有什么？吃饭。睡觉。干活。越简单地去活越是多么的难。这种难需要保持一颗珍贵的心。小心翼翼地忍，朴素大方地忍，忍痛割爱地忍，这种忍就是修为，就是学问，就是能量。当一些人和物背对你活着时，你其实可以转过身来，面对她们。

面对的是一个人的羽毛，是一个人内心涌起的瑰丽的尺与度。

天使从来只途经人间。咳嗽使时间变得浓郁。

一件小事，放大它是什么效果？做实验的人在远处眺望。每天的穿着都是一次艺术。看着她们，你想到别人的爱情。那些旧邻的妹纸，在纸上谈的都是房子车子票子，很少能听到独自浅唱的情歌了。女孩嘛，笑起来确实很迷人。她们的手指在会议室的沙发上来回地捻弄着。

你看看我，我看看你，大家发表各自不同的看法。一个人再怎么好看，现实总是绕不过去的。说的人比唱得还好听，表演者需具天赋，一碗菜与一个人的口味很重要。默默消化体内的骄傲！冰箱里其实有啤酒，喝一瓶脸红也就理所当然了。

与你一起乘电梯上了你以前供职的单位，在办公室你与同事们亲切地打着招呼。我看到你以前一个人的办公室已经属于了几个女孩子。她们问我是不是你的助理，你说，这是国内有名的青年作家。你的话让我温暖。尽管夸大了我的声名。她们对你的微笑，却让我感到了你内心的忧伤。与你下电梯时，才看到你眼睛肿了，你说，刚做了手术还没善后，等下还要去医院。不能陪我了。走出单位大楼，与你握手告别时，我把那本书送给了你。你让我打个车去车站，拿着东西太沉。我应允了你，等你走远了，我却把东西扛到了肩上，一路走到公交站台去坐公交车。坐公交车只需2元，而打车差不多要50元。我的羞愧让我难过。

在楼下等你时，在便利店看到一本书，书名叫《最好的时光在路上》。在书上看到一句话很触动：自由灵魂的追求及向往。就买了下来，想送给你。在书的内页空白处我用笔写下了这句话：自由灵魂的去向及追求，最好的时光在路上，与你共勉。

我落魄的此刻。如果遇见你，我不知道该说些什么？也许会问我，最近可好？也许什么都不会问。但这些已不重要，因为我乘坐的坐公共汽车已经到站了。细雨中我回来了，收到了你的短信，兄弟，抱歉，今天身体欠佳。其实应该表达歉意的是我。是我给你添了麻烦，是我又一次带给了你新的忧愁。多保重！

哲学家维特根斯坦说过这样一句话：“对不可说的东西，应保持沉默。”

很多人活成生活本身的伤疤，这个疤没有任何的意义，因为只为了仅仅的生活而把自己丢在了不同的地方，远的近的，南的北的，星星望着远方，它们不说话。它们是人间留下的沉默，这沉默布满了失眠的斑。

生命是个奇迹。一棵树。一滴水。一块石头。一只昆虫……甚至于一缕从琴曲里演绎的曲子都拥它们的生命。它们存在于我们的生命之中，有些被感动，更多却被忽略。

我和她们行走在红绿灯的斑马线上，那辆刚停靠的公共汽车却继续在路上向前行驶。一个人在大地之上行走，天空就成了永生的想象。

误读和误解还是不相同的。在楼梯间遇到一句话：我其实很早就来上班了，你以为我现在才来么？他的发声滑向何处，何处的耳朵来完成莫名其妙的注释？骄傲。无畏。独立。退一步，就可见海，进一步，可触天空。高度在一个人的气质里复活。

低处的月光有几次碰到你的孤独？该怎么去学会赞美。

我不曾想过一个人的向度。那尖锐和平面的草木，藏于工业的河流，独立的独，重复过多的赞美不如感同身受的伤感。站在窗前，雨落了一地的村庄。回不去的故乡连个说话的也没有。寂寞成为茶杯里不出声的热气，一缕一缕荡成卷絮的山茶花。

爱过了就不后悔，有时我都难以确定这算不算爱，但当她真正离我而去，转过身去只留下她永远的背影时，我泪水有了撕心裂肺的疼痛。我知道自己将守住一份孤独与寂寞，活在她留给我的想象里。她说，你去找一个更懂得你的女人，她也许会更疼爱你。她的大意是她辜负了我的爱和生活，其实真正辜负爱和生活的人是我，我是一个失败的男人也是一个失职的父亲，在这个物质和金钱编织的时代，我所谓的理想不堪一击，它们是那么脆弱。我活在一个并不真实的自己里，我用天真和孩子气的梦想在虚构自己的故乡。

我抱着一棵树，我的内心在颤抖。孩子不明白我的处境，总是说，爸爸你要坚强，一切都会过去的。

爱到了今天，就走了样，褪了色。爱说到底是一个人成为另外一个人，她成了生活里的一个意思。一点意思也没有了的今天，我们的爱已经成了爱的点缀，只在漂亮的外壳停歇。那个可以与你分享贫穷和困境的人越来越远了，而贫穷里有等待，困境里有想象，它们其实才有了更令人澎湃的滋味。这滋味有着人永远愿意心甘情愿的坚守和陪伴，在任何时候，坚守和陪伴才有了分享的意味深长。

我们粉碎一个人很容易，他的好他的优秀会在顷刻之间粉身碎骨。赞美一个人却需要付出毕生的努力拼搏。我相信了你的话，就等于否决了他。他不顾一切地与你抱团取暖，就自然而然地伤害到了我。喝酒的人，抽烟的人，酒或烟加在了一起它们不矛盾不冲突，但喝量惊人的没有吸烟的习惯，一根烟接一根烟抽的却滴酒不沾，它们加在了一起就有了矛盾有了冲突。有限的局部记忆，催生了我们生命里美好的一面，也会选择它们偏心的一面，比如悲伤。

没有立场和原则，没有反思和考量，没有胸怀和气节，这样的人就会被现实左右。

过分热情的开始总是一种作秀的排练。上山之后，你能看到很多鸟儿扑闪翅膀，模仿鸟叫的声音一般不是鳥。那些像鸟一样的人，却无法配得上一枚飞翔的羽毛。

难以理解现实和生活的关系。你和她，距离一个人的高度，却活在没有度数的身体里。足不出户的工资条，每一条都在默写风雪这个词。看得见的度数和电脑的键盘极具弹性，新面孔和接二连三的事件把无中生有的道具做得真到位。该怎么去赞美这剩下的鸟语，没有花香的城郊，想起一粒谷子都很困难。

公共汽车从不在一个人的身上停下来思考。你想你的生活，她走她的路。这个她并不包含公交车本身。早晨的乘客是安静的，大家都还处于睡眠的状态，每个人落座后左右扫描几下，然后就仰着头靠在后座背上，睡去。有的高高把腿跷起，有的叉开两腿，有的干脆把一只脚伸到车的过道。只有极个别的人在把玩手机，也有人望着窗外出神发呆。

很羡慕那些遍地生长的野草，它们在自然的内心与风雨相伴。它们随遇而安，在这个时代承受孤独的践踏，也感恩美人的路过。

特别的人总是特别有意思。为何变得如此之快？情绪波动的引领，将是一场空虚的指向。指向那更加空洞的虚无和徒劳。没有力量的内心是最容易背叛生活，背叛友谊和爱。她在一棵树的情人里弹奏，请静听。无数的灯盏在喧嚣的黑夜里擦亮你的世界。需要一条江湖的勇气，需要一座大山的气度，需要一个人俯下身来的热爱。

人在宇宙与万物的谜句里，只不过是渺小的一粒，毫不起眼。生命因其独自的爱和情感，让生命本身充满了迷人。尊严和价值。理想与品味。都因为心存纯粹的念想而格外动情。

每一个人都有现代哥德巴赫猜想的版本。

每一种经历都是一个异乡。他们被时间裹挟着要去的地方，每一个站台都观察着这城郊的早晨。角色的演变与生活的波动是相溶一体的。在时间的过道里，每个站立的人都在等待着下一站的位置。

混于生活，我的角色如一块生锈的铁，毫无亮色。事实上我无法适应水深火热的现实一种，排练还没开始，我就已落伍于这个残酷的舞台。

父亲走了，你成了父亲。孩子在你每天的归途，成为最终的热泪盈眶……

你像一只鸟。我用尽了无数种可能。

这又何苦呢？走失的人，你和她留在另一扇窗口，弯下腰去的稻田，关于田这个解释，我也用尽了无数种可能。爱不仅是感觉，更是一种态度。一种怎样的态度呢？一只鸟，在一道很弯的山路上召唤了我。它们的羽毛只隔了一张椅子的沉寂，房间多么空荡。还需再说些什么呢？

人到中年，许多观念发生了改变。时间越来越不够用，很后悔年轻的时候浪费了太多的时间，没能好好去享受和爱她。相依相靠的人最终难以相濡以沫，成了无以为继的伤感。她在很多时候只能成为我们生活的虚构。虚构一种所谓的爱，所谓的生活。他们沉睡于路途中的速度。

天真的人被打败的不是天真，是无邪。我见过许多让座的乘客，他是个例外。他把座位让给了一位美女，美女坐下去露出的微笑催生了这个早晨的恬静。男人的行为使我想起了一首诗，而我不得不羞愧地承认自己就是一位诗人。

青春朝向苍老。有时，好害怕自己在梦里睡去了就再也没有醒来了，害怕的倒不是自己，而是还存放于这世界的念想和未完成的那份爱。当然还有那些被我辜负的人和时光，我很想在后来的岁月里试着去慢慢修补和补偿，我知道辜负的终究是辜负了，失去的也就永远回不来了。

命运有时也与我开这样或那样的玩笑。她用她不可饶恕的自卑拥抱了我，她用她不可预知的痛苦拆洗我小小的心灵，她用她的嘲讽和忧伤打量着我，我感到了生命的疼。是的。疼。疼痛的疼。可我从来没有放弃内心那枚安静的善良。一个人也许会走错很多的路途，也许会有很多的眼泪和委屈，但这都没关系。即使别人笑话你，你也大可不必慌张，因为你曾为你的念想而那样活过，这多么令人骄傲！

远了又近了，近了又远了。混乱的思维与荒诞的现代剧。观察者和演说者都在那里，在场的又何止自我介绍的姓名呢？不明真相的背景和经历一定在修改著时间。时针指向的旅途还在远去。你和村庄在安静地倾听，不发一言。直到被点名关照，从一种叙述到另一种叙述，从一个父亲到另一个父亲，河流在工业的中心停下虚构。面对那个母亲的歌声，你的泪水打疼了角度的自己。

司机的手稿小心翼翼。我们都在小心翼翼地去试着聆听、吟唱、想象。一无是处的生活，人都被动散步无聊。阅读对一个人多么的重要啊！热爱对一个人多么的重要啊！孤独对一个人多么的重要啊！

内心的温柔相遇一个人需要时间和机缘。

我穿过你的身体无以言说，梦想的力量时刻在失眠我的干粮和汗水。

我坐在你的对面，阳光是一匹马在奔跑。

还来得及吗？就在此刻；还来得及吗？假如明天。一个女孩蹲在楼梯的拐角处，低着头，她在流泪吗？