知己

江曾培

任何人的成功，都离不开他人的支持和帮助。因为，人是社会性的，是不能离群索居的。人在事业上的成功，固然基于本人的勤奋、智慧和才华，但同时也是他人帮助扶持的结果。不过，这其中，往往有一个或几个在关键时刻或关键问题上给予支持帮助的，显示了特别大的影响和作用，成为标志性的“贵人”。

且拿文學界来说，正是有着叶圣陶这样的“伯乐”，巴金这样的“千里马”方能横空出世。后来，巴金也成为“伯乐”，发现了曹禺这个“千里马”。当代文坛上的名家，在成长发展的道路上，多得到“知己”和“贵人”的支持。被贾平凹称为“应该建庙立碑”的汪曾祺，在成名前，作为沈从文的入室弟子，深得沈从文的影响、教诲和提携，是沈从文引领他走上了文学之路。沈从文就是他的“贵人”。

当汪曾祺于新时期复出后，也是由于得到“知己”及时的推荐和评介，使他的作品的文学价值迅速为社会所认识。这其中，与他同是高邮人的评论家陆建华，是具有代表性的一位。陆建华不像沈从文那样，是汪曾祺的前辈，而是后辈，其文学成就也不能与沈、汪比肩，但是，他具有极为敏感的文学神经，当汪曾祺于1980年10月发表了小说《受戒》后，他立即感得这篇作品为文坛吹进了一股清新之风，对新时期文学的发展具有特殊意义，当即率先加以评介，此后一直满怀热情地对汪曾祺进行跟踪研究。汪曾祺虽然在新中国成立前出过一本小说集，但知之者甚少，新中国成立后又长期被“封存”，他的90%以上的作品，都是写于20世纪80年代改革开放之后。20世纪90年代初，当陆建华准备写《汪曾祺传》时，想找一些关于汪曾祺新中国成立前和“十七年”时的资料，他走了京、沪、宁的许多知名图书馆，均无功而返。关于汪曾祺及其作品的介绍和研究，是随着汪曾祺在新时期复出而正式开始的。对汪曾祺的系统评介和研究，陆建华先生是拓荒者，是第一人。

20多年来，陆建华陆续写下近百篇有关汪曾祺的散文、短论、杂记，出版了四部关于汪曾祺的专著，为汪曾祺整理了创作年表，促成了汪曾祺文集的出版，并参与策划邀请汪曾祺回到阔别42年故乡的活动，帮他圆了思乡之梦。当汪曾祺于去世前突然被卷入京剧《沙家浜》名誉案官司，因而苦闷莫名时，陆建华站出来帮他说话，澄清了某些事实真相。有记者问陆建华：“你为什么会有这么大的热情，做了那么多与汪老有关的事呢？”他回答说：“不只是为了汪老，也是为了我的家乡，为了我国文化事业。”他认为，一个地方的文化事业能否在继承传统的基础上向前发展，并不完全决定于经济实力，起举足轻重的关键作用往往是有影响的带头人。高邮是秦少游的故乡，自秦少游以后，一千多年过去了，好不容易才出现一个汪曾祺，他希望汪曾祺的价值能得到人们充分认识，使之成为推动高邮地方文化乃至全国文化事业一种力量。

在紧密的交往中，陆建华和汪曾祺结下深厚的友谊。他俩心心相印，气义相投，很快地迈过初识时那种带有一定拘谨的来往，自由地随意地交换对各种问题的看法，创作、生活、家乡乃至内心的困惑烦恼，都能倾心相谈。汪曾祺从1981年7月17日，到他病逝前不到两个月的1997年3月18日，16年间先后写给陆建华38封信，这些信件毫无遮掩地袒露了汪曾祺的性情追求和喜怒哀乐，为公开报道所少见，这是深入了解研究这位“文章圣手”的极为珍贵的第一手资料。同时，由于这些信写于社会急剧变化的新时期，内中涉及的一些情况和细节，也为当代文学史留下了富有价值的资料。2012年，陆建华将汪曾祺的38封信结集出版，并一一加以注释解读，这既为汪曾祺提供了一种别样的传记，也为我国当代文学研究提供了一种具有私密性的材料，还为读者提供了一种直面作家内心世界的读物。陆建华要我为《私信中的汪曾祺———汪曾祺致陆建华38封信解读》作序，我称其为一本兼有文学传记、文学史料和文学阅读价值好书。

由于我和陆建华都是文艺评论圈内的人，早在20世纪80年代就相互知晓，第一次见面却在新世纪初。当时他到上海来，住在他的同乡好友胡永其家中。胡永其是落户浦东的作家、戏剧家，著有《宋庆龄在上海》《滨江情深》等作品，与我也有20多年的交往，我与陆在浦东的胡府见面，大家相谈甚欢。陆说他很喜欢我的杂文，不久前由复旦大学出版社出版的《三题集》，思想敏锐，言而有文，每个主题都写三篇文章，相互联系而又独立成篇，类似组诗的构思，是一种创新。他要就此写篇书评。我感谢他的鼓励。未已，他的书评发表了。

此后，他几次来上海，我们均见了面，话题少不了汪曾祺。有一次，上海作协党组副书记、诗人褚水敖请他吃饭，邀我与胡永其作陪，席间谈及汪曾祺的作品，陆建华一如既往，如数家珍，情不自禁地讲着自己的体会。当时，坊间有人以调侃的口吻说：“陆建华听不得别人说汪曾祺不好”。

2016年8月，陆建华却在《中国艺术报》发表了一篇题为《谨防捧杀汪曾祺》的文章，他特地将该文发我，请我看看。其时，一些人看到这一标题，以为他对汪曾祺的作品的看法有了变化。实际不是这样。陆建华说，尽管他认为汪曾祺的作品独具一格，别有韵味，十分喜爱，但他并不希望、也不赞同近年来越来越多的文章在评介汪曾祺时任意夸大，把他的许多作品封为经典，把他作品中的每一句话都分析成含有深意，说汪曾祺“就像我们这个时代的曹雪芹”。甚至连汪曾祺自己认为“只可自娱悦，不堪持赠君”的书画作品，也被一些评论家分析出让人吃惊的美学价值。他做的一些家常菜被夸张说成人间至美，甚至虚拟成一个“汪氏家宴”菜系。这样一来，汪曾祺就不仅是小说家、散文家、诗人、戏剧家，他还是画家、书法家、美食家，成了无所不精的全能。汪曾祺被“捧杀”了。

陆建华说，这种随意夸大和拔高，也是违背汪曾祺本人的意愿的。比如说，《受戒》发表后迅即产生轰动性影响，他及时撰写《关于〈受戒〉》一文，既充满自信地说“我相信我的作品是健康的”，同时冷静地、明确地给自己定位“我的作品不是，也不可能成为主流”。他还说：“我的小说有一些优美的东西，可以使人得到安慰，得到温暖。但是我的小说没有什么深刻的东西。”这种肯定其所当肯定、否定其所当否定的清醒态度，不虚饰，不夸大，正显示了汪曾祺作为真名家的品性。

习近平在文艺工作座谈会上指出：“金无足赤、人无完人，天下哪有十全十美的东西呢？”

然而，时下在文艺评批上盛行的却是“表扬和自我表扬、吹捧和自我吹捧”“一点批评精神都没有”，许多远不及汪老作品的作品，也被捧为精品杰作。“捧杀”之风扼杀了文坛的清醒力与前进力。我赞扬陆建华的文章有的放矢，具有实事求是的锐气与创见。我回复陆建华说，汪老是现当代文坛的一位富有个性特色的卓越名家，对他的文学成就加以充分肯定是必要的。不过，确如您所说，要”谨防捧杀“。文艺批评需要实事求是，有一说一，有二说二。然而，要做到这点甚难。对一些“红”了的作家往往是作“一好百好”的吹捧，连他们并不怎么样的字画也被捧上了天，纷纷标出高价。莫言获诺奖后，也出现过这样的情况，我当时曾引用鲁迅对文艺评要“好处说好，坏处说坏”的话，写了一篇短文。

我当即写了一篇呼应的文章，我说，所以会“捧杀”，既是由于对所评的人物缺乏认真研究，随声起哄；也由于缺少严肃的实事求是精神。陆建华对汪老知之深无人能及，又具有评论家的真诚，方能提出《谨防捧杀汪曾祺》这样的具有普遍意义的问题，陆建华是汪曾祺的真正知己。