苦读

张家鸿

梁启超堪称手不释卷的典范。一位曾在北大读书的学生在后来的回忆中写道：“他每次来校，坐的都是自备马车。他在车上是手不释卷的，一进校门才把书装進提包里。”忙于在清华以及北平诸多学校中兼课的梁启超，见缝插针地阅读，流露出梁启超对于书籍的痴爱、对于自身使命感的担当。这个自从“戊戌变法”之后登上历史舞台的思想巨擘，总能勇毅坚忍地屹立于时代变革的浪潮上，靠的就是手不释卷的阅读与永不满足的汲取。我忍不住想起在梁实秋《记梁任公先生的一次演讲》中留下的他的音容笑貌，背不出来就敲一敲脑袋，敲着敲着就背出来了。自谦没有什么学问，稍后又自信地说还是稍微有点学问。其实，这些表现不过是他书卷气的冰山一角。倘有更多如梁实秋这样的有心之人用心记录下先生讲座的细节，结集成册，必是一部充满趣味、情意、格调的好书。

这种任性、豁达、英朗的气度，倘若没有苦读作为支撑，断然是表现不出来的。