桂花香时闻歌声

王锋

或许是因为气温的缘故，今年苏州的市花——桂花开得特别晚，直到10月底才开始散发幽香。但好饭不怕晚，好花不怕迟，越是酝酿良久的花在绽放时才越使人沉醉，就如10月24日晚在苏州科文中心大剧院上演的音乐会版《乡村骑士》和《丑角》歌剧一样。作为上海歌剧院2021-2022演出季的开幕演出，该剧2021年9月初就已经在申城上演；而作为邻城苏州的乐迷，终于在10月底满城桂花飘香时迎来其在苏州的首演。虽是姗姗来迟，但总算是让苏城观众大饱了耳福。

虽然是音乐会版，但是《乡村骑士》和《丑角》在制作上也还是花费了颇多心思的。从演员阵容上来看，这次演出除了启用了上海歌剧院主要的、非常具有实力的中青年演员作为班底之外，还邀请了福建歌舞剧院院长、男中音歌唱家孙砾以及中国广播艺术团男高音歌唱家薛皓垠两位重量级的艺术家加盟，他们的精彩表演为这部歌剧增色不少。美中不足的是，比起上海的演出，苏州的这场因缺少了一位大咖——和慧而显得略有逊色。可能因为档期的原因，和慧无法参加苏州的这场演出，但她9月初在上海演完《乡村骑士》和《丑角》之后，专程到苏州开了一场成功的个人音乐会，总算是弥补了10月份不能来苏的遗憾。此外，许忠大师和他执棒之下的苏州交响乐团为这次演出伴奏，也是本场演出的一大亮点。作为一个新生的交响乐团，能够迅速成长为一个国内一流演出团体，得益于上海强有力的文化辐射，两地音乐资源的交流互通、资源共享以及地方政府强有力的支持。

《乡村骑士》和《丑角》两部歌剧，虽诞生于两位不同的作曲家之手，但是因为有着太多相似之处和机缘巧合，使得两部歌剧紧紧绑在一起，俨然成为一个不可分割的整体。和大多数意大利歌剧的戏剧结构和主题一样，这两部歌剧也不例外，遵循着“男女情爱纠葛，又因爱生恨、爱恨情仇交织，最终导致非爱即死的结局”这种老套的戏剧发展思路和逻辑。这类剧中，往往有男高音和女高音的爱情纠葛，又因男中音或女中音的介入而导致了一系列矛盾冲突。

《乡村骑士》和《丑角》，前一部歌剧讲述的是罗拉（女中音）和图里杜（男高音）以及桑图扎（女高音）的三角恋情故事，女主角桑图扎由爱生恨向罗拉的爱人阿尔菲奥（男中音）吐露了实情，最终导致独妒火中烧的阿尔菲奥在决斗中将图里杜杀死；而《丑角》则是因西尔维奥（男中音）介入到卡尼奥（男高音）和内达（女高音）的爱情之中，并最终导致卡尼奥在托尼奥的导演之下假戏真做，将二者杀死的悲惨结局——同为被背叛者，桑图扎选择借用他人之手施行报复，而卡尼奥则是亲手杀死了背叛者。两部歌剧在剧情和人物关系上有着惊人的相似之处，它们都是真实主义歌剧在西方歌剧史中的扛鼎之作。而两位作曲家除此之外，亦无惊世骇俗之作再现。但仅仅这样两部作品也足以使得二人彪炳史册。

作为两部戏的女主角，桑图扎和内达有着完全不同的生活境遇和性格特点。作为被背叛者和背叛者，二者的戏剧处境存在一定的反差，因此在声音形象的塑造上也有着完全不同的个性和特点。桑图扎性格善妒偏执，她的声音形象塑造往往需要一个音色宽厚浓郁、音量较大、戏剧张力极强的女高音。苏州这一场，桑图扎由上海歌剧院女高音歌唱家徐晓英来实力担当。她的音域宽广、音色细腻、可塑性极强，非常善于演绎较为细腻抒情的角色，如《卡门》中的米凯拉等。另外，她也比较善于演绎一些轻型戏剧角色，如《茶花女》中的薇奥莱塔等。这次她的表演也非常投入，尤其是和图里杜争吵时最后摔倒在地的动作让观众为之惊呼。但是平心而论，x这个角色并不是很适合她的声音，因为她的声音偏抒情且略显单薄，不够厚实充沛，在声音表现上也稍有抒情有余而戏剧性不足之嫌。

桑图扎这个人物形象在塑造过程中是需要极强的声音戏剧张力的，尤其是大段的彰显内心矛盾痛苦和现实是非争端的唱段，都需要耗费演唱者大量的嗓音能量。和图里杜吵架的戏份，是全剧最重要的表演片段之一，也是戏剧矛盾发展的高潮，其中感情的层次变化和情绪发展逻辑极其丰富复杂，只有把这个地方的矛盾冲突演绎到恰到好处，后面由爱生恨的戏剧情节发展才会显得顺理成章。犹如烹饪，只有在此处把水加热到沸点，煮出来的食物才会美味可口。但此处，二人的表演我认为有些火候欠佳，究其原因，我想一方面是音乐会版的歌剧表演不能像全舞台版演出那样大开大合，讲究点到即止、见好就收；另一方面则可能是演员和指挥的配合并没有达到足够的默契，以至于有相当一部分的注意力被分散到了指挥身上，导致对手戏的演员们相视交流的机会较少（这个问题也出现在阿尔菲奥和桑图扎的重唱之中）。

而另一个女主角内达，有着和桑图扎迥然不同的心境和生活诉求（一位是誓死捍卫自己的爱情，另一位则是在现实和理想、真爱和婚姻之间纠结徘徊），她的内心世界在咏叹调“小鸟之歌”中已经展露无遗。这首咏叹调也决定了女主角的声音特点应当具有轻灵抒情、悠扬动听的特性，因此内达的饰演者往往是由那种声音偏于轻型的抒情女高音來担任。此次该角色的担纲者宋倩女士正有着如此这般的声音，她的声音特点和人物形象都是比较符合内达的特点的。作为上海歌剧院当家花旦的宋倩，经过多年的舞台摸爬滚打，其表演变得越来越精熟，塑造人物形象越来越臻于细腻准确。美中不足的是她的声音明亮有余而圆润性不够、刚性十足而柔性欠缺，使得她在演绎刻画女主人公内心情感的一些弱音乐句时，显得不够动人心弦，且和对手搭戏时偶尔会出现彼此声音互融性欠佳的现象（尤其是和低声部演员配戏时由于音色过于明亮更显得有一点点“冒”）。

除了两位女高音之外，此次演出中两位重量级男高音的表现也相当出彩。薛皓垠和韩蓬都是曾在央视青歌赛中摘金夺银的歌唱家，都是中国“80后”男高音中的佼佼者，近几年也都在多部歌剧中饰演主要角色。他们的声音条件卓越、技术一流，且积累了丰富的剧目和表演经验，个人表现技巧和表达风格已经相当成熟。

两位男高音虽然都是山东汉子，但却有着不一样的嗓音特质和演唱风格。薛皓垠的声音，音色清亮透彻、流畅优美，是典型的抒情男高音。韩蓬的声音则是刚劲有力、豪放宽广，抒情性和戏剧性兼而有之，他不但能够演绎较为抒情的角色，对于卡尼奥这种充满戏剧力量的角色，演绎起来也是得心应手、游刃有余。这得益于韩蓬出色的先天个人条件，一首全剧最重要的咏叹调“穿上戏装”，他更是拿捏得恰到好处（这首作品是他的保留曲目之一）。

再来说一说不足之处。二人的演唱可以说几乎无可挑剔，音乐会版歌剧“点到即止”的表演也无可厚非，但因有一个浑身上下甚至每一个毛孔都有戏的“戏精”孙砾，所有的理由就都显得是那么无力和牵强。孙砾所有的表演几乎全都在戏里，正是有这样的对比，两位男高音在表演上就显得有些相形见绌了。譬如，在表现图里杜与桑图扎争吵时的背叛有理和谎话连篇、面对罗拉时的魂不守舍、当被揭穿时的恼羞成怒，再到那首“饮酒歌”热情洋溢的开怀畅饮，以及最后和阿尔菲奥决斗前预感到自己将要被杀时对着妈妈唱的带有悔意的告别曲“妈妈，这酒太烈”时，薛皓垠的表演略显拘谨，不够放松自然。而韩蓬的“穿上戏装”，在表现卡尼奥被背叛后还要登台强颜欢笑时，他的表演还是把握得相当准确和到位的。但后面戏中戏的部分，妒火中烧的卡尼奥已经完全陷入了癫狂的状态，此时的他已经近于情绪失控以至于分不清现实和戏剧两个世界，但表演者在戏剧张力表演和音乐表现的把控上却有所保留。

再来谈谈戏中几位男中音的表现。首屈一指的当然是“戏精”孙砾，他让我似乎看到了一个活生生的托尼奥——外表形容猥琐、面目丑陋，甚至连走路都有点异于常人，内心自卑但是又充满了情欲，在求爱被拒后心灵又显得变态扭曲。这样一个丑角让人有种似曾相识之感，是威尔第《弄臣》中的里格莱托，还是雨果《巴黎圣母院》中的卡西莫多？总之，这样一个内心和外表都非常丑陋的人，在本剧中占据着非常重要作用。他是这个戏中戏的总导演，正是因为有了他，卡尼奥的捉奸、杀人等戏剧情节才得以顺利进行。而孙砾无论从外形塑造还是声音表现，都做到了栩栩如生、出神入化。他的表现空间之广、表现张力之大，都达到了让人赞叹的地步，其拿捏准确度也可谓信手拈来、恰到好处。譬如开场白中的喜怒哀乐、调戏内达时的急不可耐、遭到拒绝时怒火中烧、谋划这场精心组织的谋杀、戏中戏中的插科打诨以及报复性地引导卡尼奥杀人后充满变态的满足感，这一连串的表演，都为观众呈现了一个集喜剧和悲剧为一体的人物形象。在这样的表演面前，声音似乎都显得不那么重要了，孙砾甚至用一些怪异的发声技巧和歇斯底里式的呼喊作为手段，来丰富托尼奥这个人物。这也让我们思考，在表演中，形式和内容的关系到底是什么？我的观点是，形式永远为内容服务，而不能沦为“为形式而形式”的表演怪圈之中。

另一位《乡村骑士》中阿尔菲奥的饰演者窦乾铭，曾留学意大利，对于意大利歌剧，无论从语言表达还是音乐风格乃至表演技巧，他都掌握得十分到位。他音区统一，低音区温润醇厚，高音区明亮且富有穿透力，实在是一位不可多得的男中音。今年，他还在金钟奖安徽赛区选拔中毫无争议地拔得头筹，其实力不容小觑。此次演出，他的表现也是相当精彩，把阿尔菲奥的阳刚之气和遭受背叛之后的怒火中烧演绎得入木三分，尤其是将那首“车夫之歌”演唱得如临其境。夺妻之恨对于任何一个男人来说都是无法忍受的，尤其是像阿尔菲奥这种充满了雄性荷尔蒙的狂野男人，在桑图扎告诉了阿尔菲奥真相后，阿尔菲奥的怒火可以说是到了无以复加的地步。此时，窦乾铭的演唱将自己的声音能量和穿透力发挥到了极致。如果说还有什么不足之处，那便是在听到罗拉出轨的消息后所表现出的情绪有些过于冷静，没有把阿尔菲奥的满腔怒火完全表现出来。尤其是在和桑图扎对话的时候，两人的眼神因为过多地分给了指挥，导致了相互关注不够，使得表演上打了折扣。

还有一个非常重要的男中音，那便是饰演西尔维奥的上海歌剧院青年男中音何超。他的扮相英俊潇洒、风流倜傥，声音上下贯通、浑厚圆润，是一位嗓音条件和气质修养极佳的演员。他和内达的一段二重唱，两人的表现也是百转千回。何超着实是一位非常优秀的男中音歌唱家。

除此之外，幾位配角的表现也是可圈可点。如女中音贾文璇，将罗拉的风骚柔媚刻画得淋漓尽致；女中音王潇希，虽然较为年轻，但也把露琪亚妈妈的慈祥仁爱以及对儿子的担心表露无遗，经过舞台磨砺之后的她必将是一位非常优秀的歌剧演员。另外，男高音于浩磊饰演的贝佩虽然戏份不多，但同样不妨碍其实力的彰显，尤其是那首著名的“晨歌”，表演得非常诙谐可爱。只是他的个人形象高大雄壮，和贝佩的喜剧小丑形象略嫌不符，使得在戏中戏的表演时喜剧色彩比较缺乏。此外贝佩的声音形象一般由声音较为纤细的喜剧男高音来进行塑造，浩磊的声音很好，但还是与外形条件一样存在着型号偏大的问题。与徐晓英塑造的桑图扎一样，声音形象和外形条件没有和歌剧角色达到高度契合。

但是这也不能过于苛刻强求，帕瓦罗蒂那么一个胖子，不是也在饰演英俊潇洒的帅哥吗？萨瑟兰强壮身体和风华绝代、病入膏肓的薇奥莱塔在形象上也是极度不相称的。所以，每个歌剧演员都处在不断追求自我，同时又在不断挑战自我的矛盾之中，只不过在这种追求和挑战之中有得有失，很难兼顾。但这些并不能否定一个歌剧演员的真实实力，只有站在舞台中央的人才知道从事这个职业需要付出多么巨大的辛酸和泪水。

最后，再次致敬许忠大师、张庆新导演，以及苏州交响乐团、上海歌剧院合唱团和黄浦区少年合唱团，感谢他们的辛勤付出，为苏州的观众带来了这样一场视听盛宴。期待他们为苏城听众带来更多的精彩演出。