村里人苗族村寨的过去和日常

2021-01-13 21:25聂阳欣

南方人物周刊 2021年38期

关键词：芦笙创可贴村里人

聂阳欣

雨中吹着芦笙祭祀祖先

贵州省剑河县展留村

一只黑色的鸟落在孩子的头顶上。

孩子似乎早有准备，他戴着连衣帽，鸟儿落到头顶时，一点儿也不慌张，只小心地停在原地，不去惊扰它。

这一幕让龙胜海想起了自己的童年。小时候，村里的孩子们没有手机和游戏机，喜欢去山里捕鸟，抓住了就带回家养，养久了，即使把鸟儿放出笼子，它也不会飞走，成为孩子们的“玩伴”。近几年不同了，孩子们空余时间都用来看短视频，与自然和土地的关系越来越疏远。

离开家乡贵州省剑河县展留村去西北读大学后，龙胜海越发感觉到苗族村寨生活的独特性。回家时，他又感觉这些独特的风俗正随着时代的发展日渐消失，“慢慢找不到小时候的感觉了。”

为了留住生活的吉光片羽，从2013年至今，龙胜海以展留村为起点，探访过百座苗寨，拍摄了几十万张村里人的照片。

有的照片记录村里办婚礼时的独特习俗，例如“抹黑脸”，接亲人用锅底炭灰把整张脸抹黑，源于苗族古歌中人们为躲避恶魔而用炭灰遮掩容貌、繁衍后代的故事。有的照片拍摄了苗族洗寨节、祭桥节等特殊节日的场面，但龙胜海拍的大多数还是日常生活，“节日慢慢从仪式变为了形式，变为一种表演，很多外地人都来看，那节日以外的日子里，村里人的生活是什么样的？”

他拍摄村里人插秧、收谷子、舂米的劳动场景，也拍摄人们遛鸟、看赛马、跳芦笙舞的欢乐时刻。他拍摄戴着银项圈、贴着创可贴的孩子，从头到脚包裹着黑色民族服饰、坐着晒太阳的黑苗老人，十指粗糙却仍然用蓝靛染指甲的妇女，跳芦笙舞开心得把鞋都跳丢了一只的中年男人。

村寨在不断地变化。到下雨天就变得泥泞的沙土路不见了，水泥路修到了每一户人家的房屋门口。穿着需要手工一针一线制成的传统服饰的人越来越少，人们更愿意花十几块钱在集市上买一件T恤。山外的物质文明逐渐以其便利和低廉占据了村里人的生活。

以前，拍照片在村里是件稀罕事儿，有的人从生到死，甚至没留下一张照片可以用来当作遗照;有的风俗直至消失，外人都难以获悉;有的记忆逐渐远去，却没有人想将之留住。龙胜海打算把照片集成一本书，书名就叫“村里人”，也许多年以后，它能指引那些外出的疲惫心灵，找到回家的路。