临江村

○阿 娜

1

室韦镇向北，一大片荒林中间有一条公路，顺着公路走到尽头，有一个地图上没有标识的自然村，叫临江村。全村不到百户人家，其中八成是中国籍俄罗斯后裔。

临江村没有江，只有山与河。山是大兴安岭深山，河是额尔古纳河。

2

村东的山，是身挨着身的大兴安岭山脉。村西的河，是见证无数聚散离合的额尔古纳河。

冰冻的额尔古纳河，河上三尺是冰盖，冰盖下是哗啦啦的流水。河西的人讲俄罗斯语，河东的人说中国话。

说中国话的人冬季凿冰捕鱼，获取优质蛋白质；用一管枪头敲击三尺多厚的冰，凿出下网、走网、起网的冰眼。冰眼凿完了，在零下30摄氏度，人似刚出笼的馒头，全身冒着热气。这是个体力活，没点儿巧劲，几枪凿下去，肩膀酸疼得让人想放弃。冰眼凿出时要及时清除冰屑，立即下网。整个过程没有标准参考，靠的都是年岁积累下的经验。

额尔古纳河的鱼都是冷水鱼：有肉质绵软、细腻而刺细如线的华子鱼，有穿着一身性感豹纹、牙齿尖利的狗鱼，有可与“北极神柳”媲美的川丁子。什么是“北极神柳”？就是北方独有的野生柳根鱼，也是冷水鱼。没有人工养殖的柳根鱼，具体原因我没有研究过，大概是无法模拟其生长环境，也没有它所需要的食物。我猜主要原因是很多人嫌弃柳根鱼小，吃着不过瘾。这好比吃惯了帝王蟹的人，对小龙虾是提不起兴趣的。

额尔古纳河还有很多野生鲫鱼、鲤鱼、鲇鱼……还有重量级的哲罗鱼、大鳇鱼之类的。只是现在大鱼越来越少了。许是河两岸人类活动越来越多，某些喜欢清净、不愿意被打扰的鱼就组团迁徙了吧。

酱焖鱼极好吃，鲜香的滋味沾了舌头，这辈子是忘不掉的。在临江村，我和朋友合做的第一盘菜就是酱焖鱼。我切了葱花和香菜，余下的是我朋友做的。什么时候下锅，下什么料，下多少，焖多久，什么时候起锅……讲究可多呢，蛮复杂的。朋友做菜的模样特别好玩又可爱。

有时候我想，酱焖鱼真的有那么好吃吗？是不是味觉会因为情感因素误传信息呢？要不然为什么至今再也没吃出那种鲜香的滋味呢？

3

额尔古纳河与临江村的故事，自南向北流过。

河是中俄界河，河上没有标注明确的国界线。在日夜滚动的河流上画线分界，自然是极难办到的。至于界线在哪儿，全凭直觉和自律，大概估摸一下。感觉可能越界的时候，麻溜止住，撤回来。

隐形的国界线就像人与人交往的界线，平时虽看不见，可一旦越界，定是双方都特难受的。

额尔古纳河两岸，“河心为界”是两岸常住居民的常识，大多数人都能把握好尺度，不越界。偶尔有一时恍惚的，错把彼岸当此岸过去了，被巡边员逮到。好在是常住居民，身份证上有家庭住址证明是边民，解释后个把月就能安全回家了。早年，有一位临江村的村民，凿冰捕鱼时大意了，跟在自家院里溜达似的，走着走着就过了河中心的国界线，恰好碰上俄罗斯巡边员，被逮走，吃了六个月俄罗斯土豆才给放回来。

初次到临江村，正是额尔古纳河冰封期，我在河边走了很久，始终不敢贸然走上河面。

像我这样初次到额尔古纳河的人，对国界线自然是不知的。若不知止，走在河的冰面上，很难把握国界的位置，就很容易越界。守界的巡边员分分钟就会把我逮住，送我去极寒之地吃几个月土豆。若我及时做到知止，就不会有任何麻烦和危险。

4

初次到临江村，我三十八岁，接近中年。这时的我对未知的事物保持谨慎，已经懂得及时知止；对许多事物变得挑剔，比如阅读只挑经典的读，尤其喜爱《庄子》。十岁读不懂，二十岁读皮毛，三十岁似乎懂了点，到了眼下，是真懂了。

《庄子·达生》里有一句：“达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务命之所无奈何。”这句话的意思是，洞悉生命真谛的人，不追求生命所不必要的东西；洞悉命运真谛的人，不追求命运无能为力的事情。

庄子以个体的生命价值为标准，阐明了“节欲”“崇俭”的朴素生态主义消费观。

离开临江村的前一夜，投宿的那家女主人热情地挽留，让我多住几天，我说，我也舍不得走呢，庄子要是来到临江村也会舍不得走的。女主人很热切地说，那就叫他来呗……

5

我特意问过村民，没有江为什么还叫临江村呢？得到的回答是，江和河都是流水，叫啥不是叫，就随意叫吧，有那个意思就得了。

想想也是，在临江村仅有的几条街上，眼睛看到的、鼻子呼吸的、嘴里吃的，全属于自然之物。大自然本是随意的，生活在其中的人叫个村名，是自然而然的。就连人们住的木刻楞，随便一住就是百年。

而木刻楞上的苔藓也大显其能。人们把苔藓塞进木刻楞墙体原木的缝隙里，到了潮湿的天气，苔藓急速繁殖，竟把所有的缝隙填满了，也把图谋不轨的风雨、蚊蝇全挡在木刻楞外。苔藓年复一年在缝隙里繁殖，木刻楞变得越来越坚固，越来越牢靠，它们一起构建了自然。