蕾埃塔·约翰逊 刘树英
返校舞会、冬季舞会以及所有其他舞会对我来说都是一样的。我是一个胖乎乎的神经质女孩,有一个青春期前的身体,看起来好像会发展成一个巨大的、肿胀的人类丘疹!我的身体已经处于“蓬松”状态,在跳舞前,我会吞下每一粒面包屑,啜饮我能拿到的每一杯高热量饮料,因此,无论妈妈为我量身定制了什么样的服装,都会让我看起来更胖——至少在我看来是这样。然而,对妈妈来说,我永远是一个美丽的公主。
所有的舞蹈都会以同样的方式结束,爸爸会在舞会结束时来接“公主”。他总是问我“一切都好吗”,我总是说“很好”。我会喋喋不休地谈论一些不重要的细节,以免失声痛哭。一到家,我就拖着沉重的脚步回到房间。几分钟之内,便会听到轻轻的敲门声,妈妈走进来。
什么也没说,眼泪会无声地从我胖乎乎的脸颊流下来。在那一刻,媽妈会把我抱在怀里,在哭泣的间隙,我会向她倾诉受到的委屈——故事总是一样的,我记得所有被邀请跳舞的女孩和邀请她们跳舞的男孩,但我总是被遗忘在热闹之外。
整个晚上,每个女孩都被某个男孩邀请去跳过舞,不管对方是某个运动队的队长还是象棋冠军——关键是有人邀请过她们!在他们的邀请、跳舞和拒绝间隙,女孩们会挤在一起交流经验。嗯,至少她们可以交流经验,我所能做的就是听——甚至连昆虫俱乐部的主席都没有邀请我跳舞。
每当我回到家,与母亲分享我的经历时,她总是我的力量之枕。她温暖的手臂、柔软的大腿、安慰的有力的话语赶走了我青春期的问题。她会告诉我我是多么的特别和美丽,她会确保我知道她、爸爸和我的妹妹有多么爱我,然后她会立即开始称赞我的才华和成就。最后,她会告诉我,有一天我将不得不逃离所有的男孩,因为他们都会追着邀请我跳舞!
其他人试图让我相信我所拥有的积极品质,但是他们失败了。然而,我母亲处理这些事情的方式有些特别。我不知道是她和我说话时眼中的闪光,还是她对我微笑时脸颊上的酒窝,或是她拂过我头发时的触感……也许,是所有这些的组合。
不管是什么,当她说的时候,我相信了她。在我们家安静的、温暖柔和的灯光下,我的“力量之枕”会吸收我的眼泪,亲吻我的伤口,并给我的灵魂注入尊重、力量和希望!
发稿/沙群